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Thémeélis Diamantis

(FRA/ITA/ENG)

A en croire Aristote, une juste compréhension des choses passe toujours aussi (méme si pas exclusivement)
par l'identification de leur but, de leur finalité (le telos). Toute téléologie (I'étude des buts) s’emploie ainsi a
identifier vers quoi 'objet tend, ce a quoi il aspire, ce pour quoi il est la. Par extension, elle vise a mieux saisir
le sens des choses au regard du mouvement qu’elles traduisent en direction de leurs buts et des fonctions qui
leurs sont associées.

S’il est un domaine ol le principe d'une téléologie héritée d’Aristote peut difficilement étre contesté, c’est
assurément celui du désir. Tout désir est un désir de quelque chose ; ainsi les pensées et les actions que le
sujet désirant produit le portent vers ce qui a ses yeux a valeur d’objet.

La théorisation de I'inconscient par Sigmund Freud - a laquelle il convient d’associer sa relecture éclairante
par Jacques Lacan - a densifié et complexifié la question des désirs humains et de leurs buts : parfois ces
derniers nous échappent car 1'objet de notre désir n’est pas forcément celui que 1'on croit. Nos buts sont
ailleurs mais on ne le sait pas. Méme nos actions traduisent alors cet égarement. Pour le dire en une formule,
on désire toujours quelque chose mais on ne sait pas toujours quoi. Corollairement, toute Quéte n’est pas
forcément celle que 1’on croit, mais n’en reste pas moins toujours ... une Quéte. C’est pourquoi il peut étre dit
que le désir et les actions qui en découlent nous conduisent toujours quelque part, méme si c’est a la
découverte de leur part obscure, inconnue, inquiétante ou inavouée. Pris sous son jour inconscient, le désir se
confond aisément avec son angle mort.

C’est dans cette perspective que je souhaite aborder ici la question du suicide, plus précisément des suicides
qu’on pourrait qualifier d'implicites, des morts qui, sous le couvert de circonstances subies, témoignent de la
réelle volonté de mourir de leur auteur, de leur démarche construite en direction de ce but, parfois dissimulée
sous un désir de vivre trop ostentatoire pour étre authentique. Paralléelement aux suicides actés, assumés ou
revendiqués, dont on peut dire de ceux qui les commettent (indépendamment des raisons de leur acte et en
dehors de tout jugement de valeur a leur propos) qu’ils cherchent la mort en se la donnant, il existerait des
tentatives de suicide moins explicites, dont les auteurs, ignorant que c’est derriere la mort qu’ils courent,
finissent pourtant par la provoquer...et souvent par la trouver.

J'avancerai ici I'idée que le personnage de Don Giovanni, dans 1’'opéra éponyme de Mozart et le livret de
Lorenzo da Ponte qui en définit la trame, est un de ces suicidés qui s’ignore. Sa particularité, comparé a
d’autres, est qu’il ne meurt pas des suites d'un simple acte manqué commis au détour d'une situation - une
sorte de suicide opportuniste - mais au terme d’'un mouvement inconscient de longue date, soutenu par une
constitution psychique bien particuliére dont je tenterai de mettre a jour le fonctionnement. En écho au

« catalogue » célebre des nombreuses conquétes de Don Giovanni, figurerait celui des suicidés inapergus, au
sein duquel ce défunt-la mériterait une place d’honneur. Don Giovanni ne tromperait ainsi pas seulement son
monde sur le plan de I'amour, comme généralement entendu, mais également lui-méme autant que les autres
sur celui de la finalité véritable de ses actes. Le courage et la fierté qu'il affiche lors du dernier acte pour
suivre la statue du Commandeur dans la mort, sont-ils la preuve de sa noblesse d’ame, comme il I’affirme et le
répete, ou I'occasion provoquée de mourir, le moyen recherché et obtenu de satisfaire son appétit propre de
néant ? Je défendrai ici I'idée que la quéte obsessionnelle de I'amour (ou plutot de la conquéte amoureuse) et
de la jouissance qui s’y rattache sont le prétexte de ses actes mais que la recherche de la mort est son
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véritable but, son unique espoir d’apaisement.

A premiére vue, la Tosca de Puccini, par exemple, semble étre une suicidée bien plus convaincante que Don
Giovanni. Ne se donne-t-elle pas la mort en sautant elle-méme dans le Tibre depuis une tour du chateau Saint-
Ange ? Certes, mais elle le fait par contrainte (pour échapper aux hommes de I'infaime Scarpia, venus l'arréter
apres la découverte de 1'assassinat de ce dernier par Tosca) et par désespoir (I’homme qu’elle aime, Mario
Caravodossi, vient d’'étre tué sous ses yeux par les shires de Scarpia). Le saut dans la mort est pour elle un
choix par défaut ; laissée a elle-méme, elle ne demandait qu’a vivre et a aimer. Mais n’est-ce pas le cas aussi
de Don Giovanni ? N’aurait-il pas poursuivi ses activités séductrices et sa valse des plaisirs s’il n’avait croisé la
statue du Commandeur ? Les deux mille soixante-cing femmes (j’ai fait ’addition...) figurant au catalogue dont
Leporello fait 1’édifiante lecture a Donna Elvira ne sont-elles pas un gage suffisant de la volonté d’aimer du
noble libertin ? Ne faut-il pas le croire quand il proclame sa volonté a se divertir, au travers notamment de son
amour insatiable des femmes ? Je me contenterai pour l'instant d’avancer 'idée que la comparaison entre les
protagonistes principaux de ces deux opéras fait ressortir précisément les deux facteurs que je souhaite
dialectiser dans 1'horizon de la psychopathologie psychanalytique : la volonté de mourir et celle d’aimer (ou
plutot les modalités selon lesquelles cette derniére volonté s’exprime). On ne peut comprendre 1'une en dehors
de son articulation a I’autre.

Mais revenons a Don Giovanni. Pour des raisons de format éditorial, je m’en tiendrai a 1’analyse du dernier
acte uniquement. Au risque de me contredire, je suis évidemment conscient, au méme titre que tous les
amateurs de cette ceuvre - et Mozart avant nous tous - qu’elle est un opéra de la mort et non de I’'amour. Les
premiéres notes de 1’'Ouverture annoncent déja 1’air du Commandeur. Quant a son personnage principal, ce
n’est pas un hasard s’il donne a la mort la main qu'il a refusée a chacune des femmes qu’il a séduites. Il fuit
systématiquement I’engagement amoureux, et notamment marital, alors qu’il entre dans la mort sans I’ombre
d’une hésitation...La mort semble I'attirer plus fortement ou le séduire davantage que I'amour ou les femmes.
Son pouvoir est-il de ce fait également supérieur a celui de I'amour, comme Freud semblera en théoriser 1'idée
autour de 1920 ? L’effort de déliaison - la pulsion de mort - serait-il alors le moteur principal de nos actes et
de nos pensées, sa boussole premiere et derniére ? Si certains hommes, comme Don Giovanni, du fait de leur
constitution psychique particuliére subissent une telle aimantation mortifére, ce destin, - a I'inverse de la mort
elle-méme - n’est pas une nécessité universelle, comme je chercherai a le montrer dans la conclusion. Certes
la mort nous concerne tous et 1’expérience de la déliaison n’est étrangeére a personne, mais leur gestion differe
selon la structure psychique des individus. Sur ce plan, nous ne sommes pas tous logés a la méme enseigne.
Tous, nous aimons ; tous, nous mourrons un jour ; mais nous ne sommes pas tous pour autant des prédateurs
sexuels cyniques ou des suicidaires dans 1'ame...

Don Giovanni courtise les femmes ; il se met donc dans leur sillage, voire a leur traque, alors qu'il invite la
statue du mort a le rejoindre a son domicile. Chasseur, il devient gibier, mais en apparence seulement, car les
vraies victimes n’appellent pas leur bourreau a venir les retrouver chez elles...La proposition a diner faite a la
statue érigée a la mémoire de celui qu’il a tué n’est en effet pas qu'un défi a sa victime ou une vulgaire
bravade mais une authentique invitation adressée a la mort : (Don Giovanni a la statue) Parlez, si vous pouvez,
viendrez-vous souper ? (La statue) : Oui ! Quand, plus tard, elle pénétre dans la maison de Don Giovanni, elle
en répéte aussitot la raison : Don Giovanni, tu m’as invité a souper et je suis venu. Comme pour le Christ, Don
Giovanni s’appréte alors a vivre sa derniére Céne, celle qui précéde sa mort. A I'invitation de Don Giovanni
répond ainsi celle du Commandeur ; chacun invite I’autre a venir le rejoindre, autour d’une table ou en se
prenant la main...Et quand la statue lui demande : viendras-tu ? (sous-entendu « dans la mort »), Don
Giovanni répond : je viendrai.
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A premiére lecture, la mort conduit les débats. Certes elle répond a une invitation, mais on pourrait dire qu’au
fond, elle n’obéit qu'a elle-méme. Personne, en effet, n’a le pouvoir de convoquer sa propre mort ... sauf,
évidemment, s’il veut se suicider. Dans Don Giovanni, la mort ne se donne pas (comme une femme) mais elle
vient chercher celui qu’elle veut prendre. Elle met la main sur Don Giovanni comme celui-ci posait la sienne
sur les femmes, dans un acte d’autorité ou de verticalité ol le plus faible cede au plus fort en s’abandonnant a
lui. Le Commandeur, comme son nom l'indique, est celui qui commande. Don Giovanni trouve instantanément
dans le représentant de la mort un Maitre auquel il se soumet sans réserve : (La statue) : Je parle, écoute.
(Don Giovanni) : Parle, parle, je reste la et t’écoute. Ce contraste est d’autant plus évident que Don Giovanni,
durant cette scéne, ne quitte pas sa posture dominante face a son valet. Et alors que ce dernier exprime sa
terreur devant la mort (Ah patron, nous sommes tous morts), son Maitre a déja décidé de se repaitre des

« nourritures célestes et non terrestres » dont son hote est ’ambassadeur.

C’est ici qu’'une seconde lecture des faits trouve sa place. S’il ne fait aucun doute que Don Giovanni se soumet
au pouvoir du Commandeur, une vie immorale couronnée d’'une invitation a manger faite a la statue de celui
qu'il a tué peuvent également se lire, notamment dans 1’esprit du XVIIleme siécle, comme une recherche
inconsciente du tribunal de la mort dont Don Giovanni est sur le point d’obtenir la sentence. Il chercherait en
somme la mort, comme avant il cherchait les femmes. Sa soumission est donc sa victoire. De Maitre il devient
serviteur, mais un valet qui instrumentalise son Maitre pour servir ses propres désirs. Face aux femmes ou a la
mort, Don Giovanni reste Don Giovanni : il cherche a les tromper. Il lui suffira des lors de ne pas se repentir
pour enfin gofiter au fruit de ses efforts, se délecter du repas céleste que son héte lui met & portée de main. A
notre tour, ne soyons donc pas dupes de Don Giovanni ; dans cet opéra, ’argument moral n’est qu'un prétexte
(d’ailleurs liquidé en quelques notes sans grand intérét dans I’Epilogue) a I'intrigue ; tout au plus un appat
pour faire venir la mort. Au final, Don Giovanni aura joui des femmes avant et afin de jouir davantage encore
de la mort. En accomplissant ce suicide paradoxal, il ne perd pas contre la mort mais gagne au contraire grace
a elle ou par I'habile instrumentalisation qu’il en a faite. Il a atteint le but qu’il s’était fixé tout en exprimant
une derniere fois son mépris de la morale, laquelle est la grande perdante dans toute cette histoire.

Sur un plan plus théorique, la question que pose cet opéra est celle des rapports entre le narcissisme et la
pulsion de mort. La littérature psychanalytique situe généralement le narcissisme dans I’horizon des pulsions
de vie (pulsions d’autoconservation et pulsions sexuelles). Le narcissisme servirait d'unificateur du Moi.
L’amour pour soi serait un moyen d’échapper au vertige du néant, une maniere d’opposer la certitude d'une
chose qui est a I'angoisse du non-étre. Je m’aime, donc je suis...Don Giovanni, le séducteur, semble en étre un
parfait représentant : s’il aime quelqu’un, ce n’est que lui. Et il n’aime rien au-dela de sa jouissance
personnelle. Le monde et les gens sont la pour qu’il en dispose selon ses envies. Entierement centré sur lui-
méme - ses désirs, ses appétits, son image, son intérét, etc. - il incarne une personnalité batie sur un
narcissisme qui confine a la perversion. Tout est bon pourvu qu'il jouisse des personnes et des choses : sans le
moindre scrupule, il ment, manipule, au besoin tue ceux qui s’opposent a lui. Il ne parle d’amour aux femmes
que pour mieux les traiter comme des objets. Narcisse invétéré, il ignore autrui autant que 1’empathie. L’autre
ne l'intéresse pas en dehors de la jouissance égoiste qu’il peut en tirer. Si aimer, c’est aimer un tiers, alors
Don Giovanni n’aime pas. C’est la principale différence entre Tosca et lui : I’héroine de 1’ceuvre de Puccini
aime Mario dans la conscience du lien qui unit deux personnes distinctes, alors que Don Giovanni aime les
femmes pour lui et pas pour elles ou pour ce qu’ils pourraient partager ou construire en commun. Il ne les
aime que pour s’en nourrir. Cette oralité fusionnelle et dévorante (que 1'on retrouvera dans le theme du souper
avec le Commandeur) est a 'image de celle du nourrisson pour qui la découverte du mode de nutrition extra-
utérine entraine la jouissance du plein autant que les angoisses du vide. La vie et la mort sont déja au travail.
La compulsion amoureuse dont fait preuve Don Giovanni traduit une boulimie analogue ; passer d'une femme a
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’autre est un moyen de détourner ses yeux du vide. Ici, le désir comble I’absence autant qu’il en renforce la
menace. Toute addiction parle de la mort, autant chez les addicts du shopping, les collectionneurs compulsifs,
les alcooliques ou les toxicomanes, pour prendre quelques exemples. Je possede, je me remplis...parce que j’ai
peur de ne pas étre la ou de ne plus I’étre un jour...Ce dont je me nourris me fait croire que j'existe. Cette
quéte est d’autant plus épuisante qu’elle est vaine et sans fin. Elle ne peut s’arréter que dans I’abandon a la
mort, laquelle devient alors 1'objet ultime du désir. Narcisse est mort d’amour pour sa propre image, de cet
amour qu'il ne peut assouvir, mais aussi pour avoir repoussé I’amour des autres, notamment celui de la
nymphe Echo. Cruel paradoxe : celui qui n’aime que lui-méme est condamné a marcher de son propre pas a la
mort pour échapper au néant qui le hante, qui I'entoure et qu'il a pourtant installé tout autour de lui. Comme
pour le nourrisson en détresse, c’est bien 1'autre qui, par sa présence bienveillante et non-intrusive, son écoute
et son amour, rassure et console face aux angoisses de néant. L’amour des tiers ne nous soustrait pas a notre
mort a venir mais il nous aide a vivre.

Les personnalités dont le narcissisme atteint des dimensions pathologiques ne peuvent plus compter sur ce
Nebenmensch, cet humain dont la proximité bienveillante a le pouvoir de les rassurer. Ils développent alors,
comme Don Giovanni, ce que André Green a excellemment appelé un « narcissisme de mort » visant a
’abolition du Moi par sa volonté a disparaitre. On ne saurait donner meilleure définition du suicide.

kkk

Don Giovanni, il suicida che voleva ingannare la morte

Thémeélis Diamantis

Se si deve credere ad Aristotele, una corretta comprensione delle cose implica sempre, anche se non
esclusivamente, I'identificazione del loro scopo (telos). Tutta la teleologia (lo studio degli obiettivi) ha come
fine quello di identificare cio a cui tende 1’'oggetto, a che cosa aspira, a che cosa serve. Per estensione, mira a
comprendere meglio il significato delle cose, alla luce del movimento che le porta verso i loro obiettivi e verso
le funzioni a esse associate.

Se esiste un’area in cui il principio di una teleologia ereditata da Aristotele difficilmente puo essere contestato,
¢ senza dubbio quello del desiderio.

11 desiderio e sempre desiderio di qualcosa; quindi i pensieri e le azioni che il soggetto desiderante produce lo
portano verso cio che ai suoi occhi ha il valore di un oggetto.

La teoria dell’inconscio di Sigmund Freud - a cui e consigliabile associare la illuminante rilettura a cura di
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Jacques Lacan - ha ampliato e reso piu complessa la questione dei desideri umani e dei loro obiettivi: a volte
questi ultimi ci sfuggono perché 1'oggetto del nostro desiderio non e necessariamente quello che crediamo. I
nostri obiettivi sono altrove, ma noi non lo sappiamo. Anche le nostre azioni riflettono quindi questo errore.
Per dirla in poche parole, vogliamo sempre qualcosa ma non sempre sappiamo che cosa. Come corollario,
qualsiasi Quéte, qualsiasi movimento di ricerca, non necessariamente tende a cio che pensiamo. Cio non toglie
che essa sia comunque sempre una ricerca. Ecco perché si puo dire che il desiderio e le azioni che ne derivano
ci portano sempre da qualche parte, anche se talvolta conducono alla scoperta della loro parte oscura,
sconosciuta, inquietante o nascosta. Catturato nella sua luce inconscia, il desiderio si confonde facilmente con
il suo punto cieco.

E da questa prospettiva che desidero affrontare qui la questione del suicidio, pit1 precisamente dei suicidi che
potrebbero essere descritti come impliciti, di quelle morti che, al di la del pretesto delle circostanze vissute,
sono testimoni della reale volonta di morire dei loro autori, di un approccio costruito per tendere verso questo
obiettivo, a volte dissimulato da un desiderio di vivere troppo ostentato per essere autentico.

Parallelamente ai suicidi che sono stati commessi, assunti o rivendicati, da coloro che (indipendentemente
dalle ragioni del loro atto e da qualsiasi giudizio di valore su di loro) si uccidono ricercando la loro stessa
morte, ci sarebbero anche tentativi di suicidio meno espliciti, i cui autori, ignari del fatto che la morte & dietro
di loro, finiscono comunque per provocarla...e spesso la trovano.

Proporro qui l'idea che quello del personaggio di Don Giovanni, all'interno dell’'omonima opera di Mozart e del
libretto di Lorenzo da Ponte che ne definisce la trama, sia uno di quei suicidi che passano inosservati.

La sua particolarita, rispetto ad altri, & che il protagonista non muore a causa di un semplice atto mancato,
commesso nel corso di una situazione - una specie di suicidio opportunistico - ma alla fine di un movimento
inconscio di vecchia data, supportato da un funzionamento psichico molto particolare su cui cerchero di far
luce. In risposta al famoso “catalogo” delle numerose conquiste di Don Giovanni, potrebbe essere stilato quello
dei suicidi inosservati, all’interno del quale il defunto in questione meriterebbe un posto d’onore.

Don Giovanni quindi ingannerebbe il suo mondo dal punto di vista dell’amore, come generalmente inteso, ma
anche se stesso tanto quanto gli altri riguardo al vero scopo delle sue azioni.

Il coraggio e I'orgoglio mostrati durante 1'ultimo atto nel seguire la statua del Commendatore verso la morte
sono la prova della sua nobilta d’animo, come lui afferma e ripete, oppure riflettono la provocazione di
un’occasione per morire, il mezzo ricercato e ottenuto per poter soddisfare il proprio appetito per il nulla?

Difendero qui l'idea che la ricerca ossessiva dell’amore (0 meglio della conquista amorosa) e il godimento a
esso associato siano il pretesto per le sue azioni, ma che la ricerca della morte sia il suo vero obiettivo, la sua
unica speranza di appagamento.

A prima vista, quello della Tosca di Puccini, per esempio, sembra essere un suicidio molto pili convincente
rispetto a quello di Don Giovanni. Non si uccide gettandosi nel Tevere da una torre di Castel Sant’Angelo?
Certamente, ma lo fa per coercizione (per sfuggire agli uomini dell’infame Scarpia, che accorrono per
arrestarla dopo aver scoperto della morte di quest’ultimo, avvenuta per mano della stessa Tosca) e per
disperazione (I'uomo che ama, Mario Cavaradossi, & appena stato ucciso davanti ai suoi occhi dagli scagnozzi
di Scarpia). Il salto nella morte € per lei una scelta predefinita; lasciata a se stessa, chiedeva soltanto di poter
vivere e amare.
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Ma non e cosl anche per Don Giovanni? Non avrebbe continuato le sue seducenti attivita e il suo valzer di
piaceri se non avesse incontrato la statua del Commendatore? Le duemilasessantacinque donne del catalogo
(ho fatto il conto), elencate nella edificante lettura che Leporello fa per Donna Elvira, non sono una garanzia
sufficiente del desiderio di amare del nobile libertino? Non dovremmo credergli quando proclama il proprio
desiderio di divertimento e, in modo particolare, il proprio insaziabile amore per le donne?

Per il momento, mi accontentero di avanzare 1'idea che il confronto tra i principali protagonisti di queste due
opere evidenzi precisamente i due fattori che desidero analizzare in modo dialettico nell’ottica della
psicopatologia psicoanalitica: la volonta di morire e quella di amare (o meglio, i modi in cui si esprime
quest’ultima volonta). Non ¢ possibile comprenderne una al di fuori del suo legame con l'altra.

Ma torniamo a Don Giovanni. Per motivi editoriali, mi limitero all’analisi dell’ultimo atto. A rischio di
contraddirmi, sono ovviamente consapevole, come lo sono tutti gli amanti di quest’opera - e Mozart prima di
tutti noi - che si trattl di un’opera che parla di morte e non di amore. Le note iniziali dell’Ouverture
annunciano gia 'aria del Commendatore. Per quanto riguarda il suo personaggio principale, non & un caso che
dia alla morte quella mano che si e rifiutato di dare a tutte le donne che ha sedotto. Egli fugge
sistematicamente dall'impegno dell’amore, e in particolare da quello coniugale, mentre avanza verso la morte
senza ombra di esitazione. La morte sembra attirarlo piu intensamente, sedurlo pili dell’amore o delle donne. Il
suo potere sarebbe quindi anche superiore a quello dell’amore, come Freud sembra teorizzare intorno al
19207? Lo sforzo dissociativo - la pulsione di morte - sarebbe quindi il motore principale delle nostre azioni e
dei nostri pensieri, la loro prima e ultima bussola?

Se alcuni uomini, come Don Giovanni, a causa del loro particolare funzionamento psichico subiscono una tale
magnetizzazione mortifera, questo destino - diversamente dalla morte stessa - non e una necessita universale,
come cerchero di dimostrare in conclusione.

La morte certamente colpisce tutti noi e I’esperienza dissociativa non & estranea a nessuno, ma la loro
gestione differisce in base alla struttura psichica degli individui. A questo proposito, non tutti siamo sulla
stessa barca. Tutti amiamo, tutti un giorno moriremo. Ma non tutti siamo cinici predatori sessuali 0 anime
suicide.

Don Giovanni corteggia le donne; si pone nella loro scia, addirittura le segue, mentre invita la statua del morto
a raggiungerlo a casa sua. Da cacciatore diventa preda, ma solo in apparenza, perché le vere vittime non
invitano il loro carnefice nella propria dimora. La proposta della cena fatta alla statua eretta in memoria di
colui che lui stesso ha ucciso non & tanto una sfida alla sua vittima o una volgare spavalderia, ma un autentico
invito rivolto alla morte:

Don Giovanni:

Parlate se potete: verrete a cena?

La statua del Commendatore:

Si.

Quando in seguito ella entra nella casa di Don Giovanni, ripete immediatamente il motivo:

Don Giovanni, a cenar teco
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m’invitasti, e son venuto...

Come Cristo, Don Giovanni si appresta quindi ad affrontare la sua ultima cena, quella che precede la sua
morte. All'invito di don Giovanni segue cosi quello del Commendatore; ciascuno invita 1’altro a unirsi a lui, a
sedere attorno a un tavolo, stringendosi la mano.

E quando la statua gli chiede: verrai? (Implicito, “nella morte”), Don Giovanni risponde: Verro.

In prima lettura, sembra proprio che sia la morte a guidare il dibattito. Certo, ella risponde a un invito, ma si
potrebbe dire che, nel profondo, obbedisce solo a se stessa. Nessuno, infatti, ha il potere di chiamare la
propria morte, tranne ovviamente coloro che vogliono uccidersi. In Don Giovanni, la morte non si concede
(come una donna), ma viene a cercare colui che vuol prendere con sé. Ella poggia la mano su Don Giovanni
mentre lui poggiava la sua sulle donne, in un atto di autorita o verticalita in cui il debole lascia il posto al forte
arrendendosi a lui. Il Commendatore, come suggerisce il nome, e colui che e al comando. Don Giovanni trova
immediatamente nel rappresentante della morte un Padrone a cui si sottomette senza riserve:

La Statua del Commendatore:
Parlo, ascolta, piu tempo non ho.

Don Giovanni:
Parla, parla, ascoltando ti sto.

Questo contrasto & tanto piu evidente dal momento che Don Giovanni, durante questa scena, non lascia la sua
posizione principale, di fronte al suo servitore. E mentre quest’ultimo esprime il suo terrore alla morte (“Ah,
padron, siam tutti morti!”), il suo padrone ha gia deciso di nutrirsi di quel cibo celeste e non mortale, di cui il
suo ospite € ambasciatore.

A questo punto e possibile anche far spazio a una seconda interpretazione.

Se non c’é dubbio che Don Giovanni si sottometta al potere del Commendatore, una vita immorale coronata da
un invito a mangiare insieme alla statua della propria vittima, specialmente nello spirito del 18° secolo, puo
essere letta come una ricerca inconscia del tribunale della morte da cui Don Giovanni sta per ottenere la
sentenza.

In breve, egli avrebbe cercato la morte, come prima cercava le donne. La sua sottomissione e quindi la sua
vittoria. Da padrone diventa un servitore, ma un servitore che strumentalizza il suo padrone per realizzare i
propri desideri.

Di fronte alle donne o alla morte, Don Giovanni rimane Don Giovanni: cerca di ingannarli. Gli bastera pertanto
non pentirsi per poter finalmente assaggiare il frutto dei suoi sforzi, dilettarsi di quel pasto celeste messo a
disposizione dal suo ospite.

A nostra volta, non lasciamoci ingannare da Don Giovanni; in questa opera, I'argomento morale & solo un
pretesto (per inciso liquidato con alcune note, senza molto spazio all’interno dell’Epilogo) per l'intrigo; al
massimo € un’esca per portare la morte. Alla fine, Don Giovanni avra apprezzato le donne per godersi ancora
di pit la morte. Compiendo questo suicidio paradossale, non perde contro la morte ma al contrario vince
grazie a essa o alla sapiente strumentalizzazione che ne ha fatto. Ha raggiunto 1’obiettivo che si era prefissato
mentre esprimeva il suo disprezzo per la morale un’ultima volta, che & la grande sconfitta di tutta questa
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storia.

A un livello piu teorico, la domanda posta da questa opera € quella del rapporto tra narcisismo e pulsione di
morte. La letteratura psicoanalitica generalmente pone il narcisismo nel panorama delle pulsioni della vita
(pulsioni di auto-conservazione e pulsioni sessuali). Il narcisismo servirebbe come unificatore del Sé. L’amore
per se stessi sarebbe un mezzo per sfuggire alla vertigine del nulla, un modo per opporsi alla certezza di
qualcosa che & ’angoscia del non-essere. Mi amo, quindi sono. Don Giovanni, il seduttore, sembra essere un
rappresentante perfetto: se ¢c’e qualcuno che Don Giovanni ama, € solo se stesso. E non ama nulla al di la del
suo godimento personale. Il mondo e le persone sono li soltanto affinché lui ne disponga come desidera.
Completamente egocentrico: i suoi desideri, i suoi appetiti, la sua immagine, il suo interesse, ecc. - incarna
una personalita costruita su un narcisismo che rasenta la perversione. E tutto a posto, purché egli possa
godere delle persone e delle cose: senza il minimo scrupolo egli mente, manipola, se necessario uccide chi gli
si oppone. Parla d’amore alle donne solo per trattarle meglio come oggetti. Narciso inveterato, ignora gli altri
tanto quanto I’empatia.

Non prova interesse per l'altro, se non per il godimento egoistico che puo trarne. Se amare e amare un terzo,
allora Don Giovanni non ama.

Questa e la principale differenza tra Tosca e lui: 1’eroina dell’'Opera di Puccini ama Mario nella consapevolezza
del legame che unisce due persone distinte, mentre Don Giovanni ama le donne per lui e non per loro o per
quello che potrebbero condividere o costruire insieme. Le ama soltanto al fine di nutrire se stesso. Questa
oralita fusionale e divorante (che & possibile ritrovare nel tema della cena con il Commendatore) ¢ come quella
del bambino, per il quale la scoperta dell’alimentazione ectopica porta al godimento del pieno tanto quanto
alle angosce del vuoto. La vita e la morte sono gia al lavoro. La compulsione amorosa mostrata da Don
Giovanni riflette un’analoga bulimia; passare da una donna all’altra € un modo per distogliere 1'attenzione dal
vuoto. Qui, il desiderio riempie 1’assenza tanto quanto rafforza la minaccia.

Qualsiasi dipendenza parla di morte, tanto quanto tra i drogati, i collezionisti compulsivi, gli alcolisti o i
tossicodipendenti, per fare alcuni esempi. Possiedo, mi riempio perché ho paura di non esserci adesso o di non
esserci un giorno. Cio di cui mi nutro mi fa credere nella mia stessa esistenza. Questa ricerca e tanto pil
faticosa perché e vana e infinita. Non puo che fermarsi di fronte all’abbandono alla morte, che poi diventa
'ultimo oggetto del desiderio. Narciso mori di amore per la propria immagine, per questo amore che non puo
essere soddisfatto, ma anche per aver respinto 'amore degli altri, in particolare quello della ninfa Eco. Un
crudele paradosso: chi ama solo se stesso € condannato a camminare con il proprio passo verso la morte per
sfuggire al nulla che lo perseguita, che lo circonda e che tuttavia ha lui stesso costruito intorno a sé.

Come con il bambino in difficolta, & 1'altro che, con la sua presenza benevola e non invadente, il suo ascolto e il
suo amore, rassicura e consola di fronte alle angosce del nulla. L’amore degli altri non ci salva dalla morte che
verra, ma ci aiuta a vivere.

Le personalita il cui narcisismo raggiunge dimensioni patologiche non possono piu contare su questo
Nebenmensch, sulla benevolente vicinanza di un umano altro che abbia il potere di rassicurare. Esse
sviluppano quindi, come Don Giovanni, quello che André Green ha definito in modo eccellente un “narcisismo
della morte”, che mira all’abolizione dell’Io attraverso la volonta di scomparire. Non esiste una migliore
definizione di suicidio.

)k
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Don Giovanni, the suicide who wanted to cheat death

Thémélis Diamantis

According to Aristotle, a correct understanding of things always also (even if not exclusively) through the
identification of their goal, their purpose (the telos). All teleology (the study of goals) thus works to identify
where the object is tending, what it aspires to, what it is there for. By extension, it aims to better understand
the meaning of things in terms of the movement they translate towards their goals and the functions
associated with them.

If there is one area where the principle of a teleology inherited from Aristotle can hardly be disputed, it is
certainly that of desire. All desire is a desire for something; thus the thoughts and actions that the wishing
subject produces carry him towards what in his eyes has the value of an object.

The theorization of the unconscious by Sigmund Freud - to which it is advisable to associate its enlightening
rereading by Jacques Lacan - has densified and made more complex the question of human desires and their
goals: sometimes the latter escape us because the object of our desire is not necessarily what you think. Our
goals are elsewhere but we do not know. Even our actions then reflect this error. To put it in a formula, we
always want something but we don’t always know what. As a corollary, any Quest is not necessarily what we
believe, but the fact remains that ... a Quest. This is why it can be said that desire and the actions that flow
from it always lead us somewhere, even if it is to discover their obscure, unknown, disturbing or hidden part.
Caught in its unconscious light, desire is easily confused with its blind spot.

It is from this perspective that I wish to approach here the question of suicide, more precisely of suicides that
could be described as implicit, of deaths which, under the cover of suffered circumstances, testify to the real
will to die of their author. , of their approach built towards this goal, sometimes hidden under a desire to live
too ostentatious to be authentic. In addition to the suicides that have been committed, assumed or claimed,
which we can say of those who commit them (regardless of the reasons for their act and regardless of any
value judgment made about them) that they are seeking death by killing themselves, there would be less
explicit suicide attempts, the perpetrators of which, being unaware that death is behind them, nevertheless
end up provoking it ... and often finding it.

I will put forward here the idea that the character of Don Giovanni, in the eponymous opera by Mozart and the
libretto by Lorenzo da Ponte which defines its framework, is one of those suicides who do not know. Its
peculiarity, compared to others, is that it does not die from a simple failed act committed at the turn of a
situation - a kind of opportunistic suicide - but at the end of a long-standing unconscious movement, supported
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by a very particular psychic constitution which I will try to update the functioning. Echoing the famous
“catalog” of Don Giovanni’s many conquests, there would be that of the unnoticed suicides, in which this
deceased would deserve a place of honor. Don Giovanni would thus not only deceive his world in terms of love,
as generally understood, but also himself as much as the others in that of the true purpose of his acts. Are the
courage and pride he displays in the last act to follow the statue of the Commander in death, proof of his
nobility of soul, as he affirms and repeats, or the occasion provoked by to die, the means sought and obtained
to satisfy one’s own appetite for nothingness? I will defend here the idea that the obsessive quest for love (or
rather the amorous conquest) and the enjoyment associated with it are the pretext for his actions but that the
search for death is his real goal, his only hope of appeasement.

At first glance, Puccini’s Tosca, for example, seems to be a much more convincing suicide than Don Giovanni.
Doesn'’t she kill herself by jumping herself into the Tiber from a tower of the Castel Sant’Angelo? Certainly, but
she does it out of coercion (to escape the men of the infamous Scarpia, who came to arrest him after the
discovery of the latter’s assassination by Tosca) and out of despair (the man she loves, Mario Caravodossi , has
just been killed before his eyes by Scarpia’s henchmen). The leap into death is for her a default choice; left to
herself, she only asked to live and love. But isn’t this also the case for Don Giovanni? Would he not have
continued his seductive activities and his waltz of pleasures if he had not crossed the statue of the
Commander? The two thousand sixty-five women (I added up) listed in the catalog which Leporello reads
uplifting to Donna Elvira are they not a sufficient guarantee of the noble libertine’s desire to love? Shouldn’t
we believe it when he proclaims his will to be entertained, notably through his insatiable love for women? For
the moment, I will content myself with putting forward the idea that the comparison between the main
protagonists of these two operas brings out precisely the two factors that I wish to dialect on the horizon of
psychoanalytic psychopathology: the will to die and that of ” to love (or rather the ways in which this latter will
is expressed). One cannot understand one outside of its articulation to the other.

But back to Don Giovanni. For editorial reasons, I will limit myself to the analysis of the last act only. At the
risk of contradicting myself, I am obviously aware, as are all lovers of this work - and Mozart before all of us -
that it is an opera of death and not of love. The opening notes of the Opening already announce the
Commander’s air. As for his main character, it is no coincidence that he gives death the hand he has refused to
each of the women he has seduced. He systematically flees the engagement of love, and in particular marital,
while he enters death without a shadow of hesitation ... Death seems to attract him more strongly or seduce
him more than love or women. Is his power therefore also superior to that of love, as Freud would seem to
theorize the idea around 19207 Is the unbinding effort - the death drive - then the main engine of our actions
and our thoughts, its first and last compass? If certain men, like Don Giovanni, because of their particular
psychic constitution undergo such a deadly magnetization, this destiny - - unlike death itself - is not a
universal necessity, as I will try to show in the conclusion. Death certainly affects us all and the experience of
unbinding is no stranger to anyone, but their management differs according to the psychic structure of
individuals. In this respect, we are not all housed in the same boat. We all love; we will all die one day; but we
are not all cynical sexual predators or suicidal souls ...

Don Giovanni courted women; he therefore follows in their wake, even after them, when he invites the statue
of the dead man to join him at his home. As a hunter, he becomes game, but only in appearance, because the
real victims do not call their executioner to come and find them at their home ... The dinner proposal made at
the statue erected in memory of the one he killed is not indeed not only a challenge to his victim or a vulgar
bravado but an authentic invitation addressed to death: (Don Giovanni at the statue) Speak, if you can, will you
come to supper? (The statue): Yes! When she later enters Don Giovanni’s house, she immediately repeats the
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reason: Don Giovanni, you invited me to dinner and I came. As with Christ, Don Giovanni is about to
experience his Last Supper, the one that precedes his death. To the invitation of Don Giovanni thus responds
that of the Commander; each invites the other to join him, around a table or taking their hands ... And when
the statue asks him: will you come? (implied “in death”), Don Giovanni answers: I will come.

At first reading, death drives the debate. Admittedly, she responds to an invitation, but one could say that,
deep down, she obeys only herself. No one, in fact, has the power to call their own death ... except, of course,
if they want to kill themselves. In Don Giovanni, death does not occur (like a woman) but it comes to seek the
one it wants to take. She puts her hand on Don Giovanni as he laid hers on women, in an act of authority or
verticality where the weak gives way to the strong by surrendering to him. The Commander, as the name
suggests, is the one in command. Don Giovanni instantly finds in the representative of death a Master to whom
he unreservedly submits: (The statue): I speak, listen. (Don Giovanni): Speak, speak, I stay there and listen to
you. This contrast is all the more obvious since Don Giovanni, during this scene, does not leave his dominant
posture in front of his valet. And while the latter expresses his terror at death (Ah boss, we are all dead), his
Master has already decided to feed on “heavenly and non-terrestrial foods” of which his host is the
ambassador.

This is where a second reading of the facts finds its place. If there is no doubt that Don Giovanni submits to the
power of the Commander, an immoral life crowned with an invitation to eat made to the statue of the one he
killed can also be read, especially in the spirit of the 18th century century, like an unconscious search for the
death tribunal from which Don Giovanni is about to obtain the sentence. In short, he would seek death, as
before he sought women. His submission is therefore his victory. From Master he becomes a servant, but a
valet who instrumentalizes his Master to serve his own desires. Faced with women or with death, Don
Giovanni remains Don Giovanni: he seeks to deceive them. It will therefore be enough for him not to repent to
finally taste the fruit of his efforts, to revel in the heavenly meal that his host puts at his fingertips. In our turn,
let us not be fooled by Don Giovanni; in this opera, the moral argument is only a pretext (incidentally
liquidated in a few notes without much interest in the Epilogue) to the intrigue; at most a bait to bring death.
In the end, Don Giovanni will have enjoyed women before and in order to enjoy death even more. By
accomplishing this paradoxical suicide, he does not lose against death but wins on the contrary thanks to it or
by the skilful instrumentalization which he made of it. He achieved the goal he set for himself while expressing
his contempt for morals one last time, which is the big loser in this whole story.

On a more theoretical level, the question posed by this opera is that of the relationship between narcissism
and the death drive. Psychoanalytic literature generally places narcissism on the horizon of life drives (self-
preservation drives and sexual drives). Narcissism would serve as a unifier of the Self. Love for oneself would
be a way to escape the vertigo of nothingness, a way of opposing the certainty of something that is the anxiety
of non-being. I love myself, so I am ... Don Giovanni, the seducer, seems to be a perfect representative: if he
loves someone, it is only him. And he loves nothing beyond his personal enjoyment. The world and the people
are there to make it as they want. Completely self-centered - his desires, his appetites, his image, his interest,
etc. - he embodies a personality built on a narcissism that borders on perversion. Everything is good as long as
he enjoys people and things: without the least qualms, he lies, manipulates, if necessary kills those who oppose
him. He only speaks of love to women to better treat them as objects. Inveterate narcissus, he ignores others
as much as empathy. The other does not interest him apart from the selfish enjoyment he can get from it. If to
love is to love a third party, then Don Giovanni does not love. This is the main difference between Tosca and
him: the heroine of Puccini’s work loves Mario in the awareness of the bond that unites two distinct people,
while Don Giovanni loves women for him and not for them or for what ‘they could share or build together. He
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only loves them for food. This fusional and devouring orality (which will be found in the theme of supper with
the Commander) is like that of the infant for whom the discovery of the mode of ectopic nutrition leads to the
enjoyment of the full as much as the anxieties of the empty. Life and death are already at work. The love
compulsion displayed by Don Giovanni translates an analogous bulimia; going from one woman to another is a
way to look away from the void. Here, desire fills the absence as much as it strengthens the threat. Any
addiction speaks of death, as much among shopping addicts, compulsive collectors, alcoholics or drug addicts,
to take a few examples. I have, I fill up ... because I am afraid of not being there or of not being there one day
... What I eat makes me believe that I exist. This quest is all the more exhausting because it is vain and
endless. It can only stop in abandonment to death, which then becomes the ultimate object of desire. Narcissus
died of love for his own image, for this love that he cannot satisfy, but also for having rejected the love of
others, in particular that of the nymph Echo. A cruel paradox: one who loves only himself is condemned to
walk with his own step to death to escape the nothingness which haunts him, which surrounds him and which
he has yet installed all around him. As with the infant in distress, it is the other who, by his benevolent and
non-intrusive presence, his listening and his love, reassures and consoles in the face of the anxieties of
nothingness. The love of third parties does not save us from our coming death but it helps us to live.

Personalities whose narcissism reaches pathological dimensions can no longer count on this Nebenmensch,
this human whose benevolent proximity has the power to reassure them. They then develop, like Don Giovanni,
what André Green has excellently called a “narcissism of death” aimed at the abolition of the Ego by its will to
disappear. There is no better definition of suicide.

EXagere - Rivista mensile
Periodico di contributi e riflessioni di sociologia, psicologia, pedagogia, filosofia. | 12



