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Freud, Ferenczi, Winnicott et les métamorphoses du symbolique

La magie n’a jamais quitté la vie psychique. Elle n’est pas un archaisme, ni un résidu anthropologique, ni un
folklore pour esprits crédules. Elle est une structure, un mode d’opération du psychisme, une maniere de
traiter I'invisible, I'angoisse, le manque, le désir. La psychanalyse, dés ses origines, a reconnu dans la magie
un miroir de I'inconscient : un espace ol les mots agissent, ou les gestes condensent des affects, ou les objets
deviennent des opérateurs symboliques. Freud, Ferenczi et Winnicott — chacun a sa maniére — ont montré
que la magie n’est pas un domaine séparé du réel, mais une logique, une économie du sens, une tentative de
donner forme a ce qui échappe. La magie est une clinique du symbolique, un dispositif de survie, une poétique
du manque.

1. Freud : la magie comme logique de l'inconscient

Freud, dans Totem et Tabou, établit un parallele décisif entre la pensée magique et la logique inconsciente. 11
ne s’agit pas d’'un jugement de valeur, mais d’une description structurale : la magie fonctionne selon les
meémes lois que les réves, les symptomes, les fantasmes. Condensation, déplacement, omnipotence des idées :
la magie est une pensée sans contradiction, ou le désir agit comme une force réelle. L’enfant qui croit qu'un
souhait peut tuer son frére n’est pas irrationnel : il est fidéle a une économie psychique ol penser, c’est déja
faire. La magie est la scéne primitive de 1'efficacité symbolique. Elle est ce moment ol la représentation n’est
pas encore séparée de l’action, ou le monde interne déborde le monde externe.

Freud ne ridiculise jamais la magie. Il la lit comme un mode d’adaptation : une maniére de maitriser
I'angoisse, de donner une forme a l'inconnu, de négocier avec la perte. La magie est une tentative de rendre le
monde habitable. Dans la clinique, elle réapparait dans les rituels obsessionnels, les superstitions, les gestes
compulsifs. Le patient qui vérifie dix fois la porte n’est pas « irrationnel » : il tente de conjurer une angoisse
archaique, de restaurer une continuité menacée. La magie est une défense, mais aussi une création. Freud voit
également dans la magie une illusion nécessaire. Elle permet de maintenir un lien avec le monde, méme
fragile, méme illusoire. Elle est une maniere de supporter l'incertitude, de donner une forme a l'invisible.

2. Ferenczi : la magie comme traumatisme et comme réparation

Ferenczi, plus que tout autre, a compris que la magie est liée au traumatisme. Dans Thalassa ou dans son
Journal clinique, il montre que I’enfant confronté a un environnement trop violent, trop intrusif, trop
incohérent, développe des stratégies magiques pour survivre. La magie devient un bouclier, une fiction vitale,
un espace ou 1'enfant peut encore croire qu’il a un pouvoir sur ce qui le dépasse. Ferenczi décrit ces moments
ou I'enfant, face a un adulte défaillant, se persuade qu'il peut « réparer » la situation par un geste, un souhait,
un sacrifice. C’est la « confusion des langues » : ’enfant parle le langage de la tendresse, I’adulte celui de la
passion ou de la violence. La magie apparait alors comme une tentative désespérée de réintroduire du sens
dans un monde qui n’en a plus.

Mais Ferenczi voit aussi dans la magie une puissance créatrice. Le traumatisme n’éteint pas la vie psychique :

EXagere - Rivista mensile
Periodico di contributi e riflessioni di sociologia, psicologia, pedagogia, filosofia. | 1



~ AN I
EXagere
L La magie : une clinique de l'invisible .

Contributi e riflessioni di sociologia,

psicologia, pedagogia, filosofia

il la déforme, la pousse a inventer des solutions inédites. La magie est une de ces solutions. Elle permet de
maintenir un lien avec le monde, méme fragile, méme illusoire. Elle est une forme de résistance. Dans la cure,
Ferenczi observe que le patient attend parfois de 1’analyste un geste magique, une réparation immédiate. Il ne
s’agit pas de céder a cette demande, mais de la reconnaitre comme un reste traumatique, un appel a une
présence suffisamment fiable pour que la magie puisse se transformer en symbolisation. Ferenczi est celui qui
a le plus pris au sérieux la magie du transfert. Il a compris que le patient ne projette pas seulement des affects
: il projette des pouvoirs, des attentes, des croyances. L’analyste devient un magicien malgré lui, un opérateur
symbolique, un lieu ou le patient dépose ses illusions pour mieux les traverser.

3. Winnicott : la magie comme espace transitionnel

Avec Winnicott, la magie change de statut. Elle n’est plus seulement une défense ou une illusion : elle devient
une création, un espace intermédiaire entre le dedans et le dehors. L’objet transitionnel — un morceau de
tissu, une peluche, un geste — n’est pas un fétiche : c¢’est un artefact psychique, un opérateur de présence.
L’enfant ne croit pas que 1'objet est magique : il fait comme si. C’est cette zone du « comme si » qui fonde la
culture, le jeu, l'art, la créativité. La magie est une aire intermédiaire d’expérience, un lieu ou le sujet peut
expérimenter, transformer, réver, sans étre écrasé par la réalité.

Winnicott montre que 1’adulte n’abandonne jamais completement cette aire magique. Elle se déplace : dans
I’art, dans la religion, dans les rituels quotidiens, dans les objets auxquels on tient sans savoir pourquoi. Elle
est ce qui permet de supporter la séparation, la perte, le manque. La magie, chez Winnicott, n’est pas un
archaisme : ¢’est une condition de la santé psychique. Elle est ce qui permet de jouer avec le réel sans s’y
dissoudre, de créer des formes, des récits, des gestes qui donnent une texture au monde.

4. La magie dans la littérature : Borges, Kafka, Yourcenar, Calvino

La littérature a toujours été le laboratoire de la magie psychique. Chez Borges, la magie est une architecture
du possible : des labyrinthes, des miroirs, des bibliothéques infinies ol le réel se dédouble. Borges met en
scene une magie intellectuelle, une logique de I'infini qui ressemble a la logique inconsciente. Chez Kafka, la
magie devient sombre, bureaucratique, oppressante. Les lois invisibles qui gouvernent Le Proces ou Le
Chateau sont des formes de magie négative : des systemes symboliques qui agissent sur les corps sans jamais
se montrer. Kafka révele la face obscure de la magie : celle qui enferme, qui paralyse, qui écrase.

Chez Yourcenar, la magie est tragique, antique, liée aux forces du destin. Dans Mémoires d’Hadrien, elle
apparait comme un savoir ancien, une maniere de lire les signes du monde. La magie est une sagesse, une
lucidité, une maniére de reconnaitre la fragilité humaine. Chez Calvino, la magie devient 1égere, combinatoire,
presque mathématique. Dans Les Villes invisibles, elle est une maniere de décrire le monde autrement, de le
recomposer, de le réver. Calvino montre que la magie n’est pas un décor : c’est une méthode de pensée.

5. La magie dans I'art : Messager, Bourgeois, Viola, Abramovic¢

L’art contemporain est traversé par des formes de magie. Chez Annette Messager, les assemblages de tissus,
de mots, de fragments corporels créent des autels profanes, des rituels sans dieu. La magie est une mise en
scene du féminin, du corps, du secret. Chez Louise Bourgeois, les cellules, les totems, les figures maternelles
sont des dispositifs magiques, des exorcismes sculptés. Bourgeois transforme la douleur en forme, le
traumatisme en architecture. La magie est une alchimie.
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Chez Bill Viola, la lenteur des corps filmés, la lumiére, 1'eau, les gestes suspendus produisent une expérience
quasi mystique. La magie est une expérience sensorielle, une maniere de suspendre le temps. Chez Marina
Abramovi¢, la magie devient performance, endurance, rituel. Elle met en scéne la puissance du geste, la
transformation du corps, la présence pure. La magie est une épreuve, un passage, une intensité.

6. La magie dans la cure : transfert, croyance, transformation

La magie se rejoue dans la cure analytique. Le patient attribue a ’analyste un pouvoir qu’il n’a pas : celui de
guérir, de savoir, de deviner. Ce n’est pas une erreur : ¢’est une condition du travail. Le transfert est une
magie contrélée, une illusion nécessaire. Lacan disait que 1’analyste doit étre « un semblant d’objet ». Un
opérateur, un point vide, un lieu ol le sujet peut déposer ses croyances, ses peurs, ses attentes. La magie du
transfert n’est pas un enchantement : ¢’est une mise en scene du désir, un théatre ou se rejouent les drames
anciens.

La magie, ici, n’est pas un pouvoir : c’est une structure. Elle permet au patient de rejouer, de déplacer, de
transformer ce qui, autrement, resterait figé. La magie du transfert est une magie du déplacement, de la
répétition, de la mise en forme. Elle n’est pas un mensonge : elle est un passage.

7. La magie comme résistance au désenchantement

Notre époque se croit rationnelle, technologique, transparente. Pourtant, jamais la magie n’a été aussi
présente : dans les pratiques spirituelles contemporaines, dans les thérapies alternatives, dans les réseaux
sociaux ou circulent des rituels, des signes, des promesses de transformation. La magie revient parce que le
monde moderne produit du manque, de I’angoisse, de la solitude. Elle est une réponse, une tentative de
réintroduire du sens dans un univers saturé d’informations mais pauvre en symboles.

La magie contemporaine n’est pas un retour en arriere : ¢’est une mutation. Elle se déplace vers le
développement personnel, les pratiques méditatives, les objets connectés qui promettent de mesurer
l'invisible, les algorithmes qui prédisent nos désirs. La magie devient technologique, statistique,
algorithmique. Elle change de forme, mais pas de fonction : elle continue de traiter I'inconnu.

Conclusion : la magie comme clinique du symbolique

La magie n’est pas un reste du passé. Elle est ce qui, aujourd’hui encore, nous permet de vivre, de créer, de
réver, de supporter l'invisible. Freud I'a décrite, Ferenczi ’a comprise, Winnicott I’a sublimée. La magie est
une logique du désir, une économie du manque, une maniére de traiter I'inconnu. Nous ne sommes pas des

étres rationnels qui auraient parfois des croyances magiques. Nous sommes des étres magiques qui, parfois,
tentent d’étre rationnels. La magie est une clinique. Une poétique. Une maniere de survivre.

La magie : une clinique de I'invisible
Freud, Ferenczi, Winnicott et les métamorphoses du symbolique

La magie n’a jamais quitté la vie psychique. Elle n’est pas un archaisme, ni un résidu anthropologique, ni un
folklore pour esprits crédules. Elle est une structure, un mode d’opération du psychisme, une maniere de
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traiter l'invisible, I'angoisse, le manque, le désir. La psychanalyse, dés ses origines, a reconnu dans la magie
un miroir de l'inconscient : un espace ou les mots agissent, ou les gestes condensent des affects, ou les objets
deviennent des opérateurs symboliques. Freud, Ferenczi et Winnicott — chacun a sa maniére — ont montré
que la magie n’est pas un domaine séparé du réel, mais une logique, une économie du sens, une tentative de
donner forme a ce qui échappe. La magie est une clinique du symbolique, un dispositif de survie, une poétique
du manque.

1. Freud : la magie comme logique de I'inconscient

Freud, dans Totem et Tabou, établit un parallele décisif entre la pensée magique et la logique inconsciente. 11
ne s’agit pas d’'un jugement de valeur, mais d’une description structurale : la magie fonctionne selon les
meémes lois que les réves, les symptomes, les fantasmes. Condensation, déplacement, omnipotence des idées :
la magie est une pensée sans contradiction, ou le désir agit comme une force réelle. L’enfant qui croit qu'un
souhait peut tuer son frére n’est pas irrationnel : il est fidele a une économie psychique ol penser, c’est déja
faire. La magie est la scéne primitive de 1'efficacité symbolique. Elle est ce moment ol la représentation n’est
pas encore séparée de 1'action, ol le monde interne déborde le monde externe.

Freud ne ridiculise jamais la magie. Il la lit comme un mode d’adaptation : une maniéere de maitriser
I'angoisse, de donner une forme a l'inconnu, de négocier avec la perte. La magie est une tentative de rendre le
monde habitable. Dans la clinique, elle réapparait dans les rituels obsessionnels, les superstitions, les gestes
compulsifs. Le patient qui vérifie dix fois la porte n’est pas « irrationnel » : il tente de conjurer une angoisse
archaique, de restaurer une continuité menacée. La magie est une défense, mais aussi une création. Freud voit
également dans la magie une illusion nécessaire. Elle permet de maintenir un lien avec le monde, méme
fragile, méme illusoire. Elle est une maniére de supporter I'incertitude, de donner une forme a l'invisible.

2. Ferenczi : la magie comme traumatisme et comme réparation

Ferenczi, plus que tout autre, a compris que la magie est liée au traumatisme. Dans Thalassa ou dans son
Journal clinique, il montre que I’enfant confronté a un environnement trop violent, trop intrusif, trop
incohérent, développe des stratégies magiques pour survivre. La magie devient un bouclier, une fiction vitale,
un espace ou 1’enfant peut encore croire qu’il a un pouvoir sur ce qui le dépasse. Ferenczi décrit ces moments
ou I'enfant, face a un adulte défaillant, se persuade qu'il peut « réparer » la situation par un geste, un souhait,
un sacrifice. C’est la « confusion des langues » : I’enfant parle le langage de la tendresse, I’adulte celui de la
passion ou de la violence. La magie apparait alors comme une tentative désespérée de réintroduire du sens
dans un monde qui n’en a plus.

Mais Ferenczi voit aussi dans la magie une puissance créatrice. Le traumatisme n’éteint pas la vie psychique :
il la déforme, la pousse a inventer des solutions inédites. La magie est une de ces solutions. Elle permet de
maintenir un lien avec le monde, méme fragile, méme illusoire. Elle est une forme de résistance. Dans la cure,
Ferenczi observe que le patient attend parfois de 1'analyste un geste magique, une réparation immédiate. Il ne
s’agit pas de céder a cette demande, mais de la reconnaitre comme un reste traumatique, un appel a une
présence suffisamment fiable pour que la magie puisse se transformer en symbolisation. Ferenczi est celui qui
a le plus pris au sérieux la magie du transfert. Il a compris que le patient ne projette pas seulement des affects
: il projette des pouvoirs, des attentes, des croyances. L’analyste devient un magicien malgré lui, un opérateur
symbolique, un lieu ou le patient dépose ses illusions pour mieux les traverser.
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3. Winnicott : la magie comme espace transitionnel

Avec Winnicott, la magie change de statut. Elle n’est plus seulement une défense ou une illusion : elle devient
une création, un espace intermédiaire entre le dedans et le dehors. L’objet transitionnel — un morceau de
tissu, une peluche, un geste — n’est pas un fétiche : c¢’est un artefact psychique, un opérateur de présence.
L’enfant ne croit pas que 1'objet est magique : il fait comme si. C’est cette zone du « comme si » qui fonde la
culture, le jeu, I'art, la créativité. La magie est une aire intermédiaire d’expérience, un lieu ol le sujet peut
expérimenter, transformer, réver, sans étre écrasé par la réalité.

Winnicott montre que 1’adulte n’abandonne jamais completement cette aire magique. Elle se déplace : dans
I’art, dans la religion, dans les rituels quotidiens, dans les objets auxquels on tient sans savoir pourquoi. Elle
est ce qui permet de supporter la séparation, la perte, le manque. La magie, chez Winnicott, n’est pas un
archaisme : c’est une condition de la santé psychique. Elle est ce qui permet de jouer avec le réel sans s’y
dissoudre, de créer des formes, des récits, des gestes qui donnent une texture au monde.

La magia: una clinica dell’invisibile
di Pascal Neveu
Freud, Ferenczi, Winnicott e le metamorfosi del simbolico

La magia non ha mai abbandonato la vita psichica. Non € un arcaismo, né un residuo antropologico, né un
folklore per menti credulone. E una struttura, un modo di funzionamento dello psichismo, una maniera di
trattare l'invisibile, I’angoscia, la mancanza, il desiderio. La psicoanalisi, fin dalle sue origini, ha riconosciuto
nella magia uno specchio dell’inconscio: uno spazio in cui le parole agiscono, in cui i gesti condensano affetti,
in cui gli oggetti diventano operatori simbolici. Freud, Ferenczi e Winnicott — ciascuno a suo modo — hanno
mostrato che la magia non € un ambito separato dal reale, ma una logica, un’economia del senso, un tentativo
di dare forma a cio che sfugge. La magia & una clinica del simbolico, un dispositivo di sopravvivenza, una
poetica della mancanza.

1. Freud: la magia come logica dell’inconscio

Freud, in Totem e Tabu, stabilisce un parallelo decisivo tra il pensiero magico e la logica inconscia. Non si
tratta di un giudizio di valore, ma di una descrizione strutturale: la magia funziona secondo le stesse leggi dei
sogni, dei sintomi, delle fantasie. Condensazione, spostamento, onnipotenza delle idee: la magia € un pensiero
senza contraddizione, in cui il desiderio agisce come una forza reale. Il bambino che crede che un desiderio
possa uccidere il fratello non & irrazionale: & fedele a un’economia psichica in cui pensare equivale gia ad
agire. La magia & la scena primaria dell’efficacia simbolica. E quel momento in cui la rappresentazione non &
ancora separata dall’azione, in cui il mondo interno trabocca sul mondo esterno.

Freud non ridicolizza mai la magia. La legge come una modalita di adattamento: un modo di padroneggiare
I’angoscia, di dare forma all’ignoto, di negoziare con la perdita. La magia € un tentativo di rendere il mondo
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abitabile. Nella clinica, riappare nei rituali ossessivi, nelle superstizioni, nei gesti compulsivi. Il paziente che
controlla dieci volte la porta non & “irrazionale”: tenta di scongiurare un’angoscia arcaica, di ristabilire una
continuita minacciata. La magia € una difesa, ma anche una creazione. Freud vede inoltre nella magia
un’illusione necessaria. Essa permette di mantenere un legame con il mondo, anche se fragile, anche se
illusorio. E un modo di sopportare l'incertezza, di dare forma all’invisibile.

2. Ferenczi: la magia come trauma e come riparazione

Ferenczi, pil di ogni altro, ha compreso che la magia ¢ legata al trauma. In Thalassa o nel suo Diario clinico,
mostra che il bambino, confrontato con un ambiente troppo violento, troppo intrusivo, troppo incoerente,
sviluppa strategie magiche per sopravvivere. La magia diventa uno scudo, una finzione vitale, uno spazio in cui
il bambino puo ancora credere di avere un potere su cio che lo supera. Ferenczi descrive quei momenti in cui il
bambino, di fronte a un adulto carente, si persuade di poter “riparare” la situazione con un gesto, un desiderio,
un sacrificio. E la “confusione delle lingue”: il bambino parla il linguaggio della tenerezza, I’adulto quello della
passione o della violenza. La magia appare allora come un tentativo disperato di reintrodurre senso in un
mondo che ne & privo.

Ma Ferenczi vede anche nella magia una potenza creativa. Il trauma non spegne la vita psichica: la deforma, la
spinge a inventare soluzioni inedite. La magia & una di queste soluzioni. Permette di mantenere un legame con
il mondo, anche se fragile, anche se illusorio. E una forma di resistenza. Nella cura, Ferenczi osserva che il
paziente talvolta si aspetta dall’analista un gesto magico, una riparazione immediata. Non si tratta di cedere a
questa richiesta, ma di riconoscerla come un residuo traumatico, un appello a una presenza sufficientemente
affidabile affinché la magia possa trasformarsi in simbolizzazione. Ferenczi € colui che ha preso piu sul serio la
magia del transfert. Ha compreso che il paziente non proietta soltanto affetti: proietta poteri, aspettative,
credenze. L’analista diventa un mago suo malgrado, un operatore simbolico, un luogo in cui il paziente
deposita le proprie illusioni per poterle attraversare.

3. Winnicott: la magia come spazio transizionale

Con Winnicott, la magia cambia statuto. Non e piu soltanto una difesa o un’illusione: diventa una creazione,
uno spazio intermedio tra l'interno e l'esterno. L'oggetto transizionale — un pezzo di stoffa, un peluche, un
gesto — non & un feticcio: & un artefatto psichico, un operatore di presenza. Il bambino non crede che
l'oggetto sia magico: fa come se lo fosse. E questa zona del “come se” che fonda la cultura, il gioco, I'arte, la
creativita. La magia € un’area intermedia di esperienza, un luogo in cui il soggetto puo sperimentare,
trasformare, sognare, senza essere schiacciato dalla realta.

Winnicott mostra che I’adulto non abbandona mai completamente questa area magica. Essa si sposta:
nell’arte, nella religione, nei rituali quotidiani, negli oggetti a cui si & legati senza sapere perché. E cio che
permette di sopportare la separazione, la perdita, la mancanza. La magia, in Winnicott, non € un arcaismo: e
una condizione della salute psichica. E cid che consente di giocare con il reale senza dissolversi in esso, di
creare forme, racconti, gesti che danno consistenza al mondo.

4. La magia nella letteratura: Borges, Kafka, Yourcenar, Calvino

La letteratura e sempre stata il laboratorio della magia psichica. In Borges, la magia & un’architettura del
possibile: labirinti, specchi, biblioteche infinite in cui il reale si sdoppia. Borges mette in scena una magia
intellettuale, una logica dell’infinito che ricorda la logica dell’inconscio. In Kafka, la magia diventa oscura,
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burocratica, opprimente. Le leggi invisibili che governano Il processo o Il castello sono forme di magia
negativa: sistemi simbolici che agiscono sui corpi senza mai mostrarsi. Kafka rivela il lato oscuro della magia:
quello che imprigiona, paralizza, schiaccia.

In Yourcenar, la magia € tragica, antica, legata alle forze del destino. In Memorie di Adriano, appare come un
sapere arcaico, un modo di leggere i segni del mondo. La magia & una saggezza, una lucidita, un modo di
riconoscere la fragilita umana. In Calvino, la magia diventa leggera, combinatoria, quasi matematica. In Le
citta invisibili, ¢ un modo di descrivere il mondo altrimenti, di ricomporlo, di sognarlo. Calvino mostra che la
magia non € un semplice elemento decorativo: e un metodo di pensiero.

5. La magia nell’arte: Messager, Bourgeois, Viola, Abramovi¢

L’arte contemporanea € attraversata da forme di magia. In Annette Messager, gli assemblaggi di tessuti,
parole, frammenti corporei creano altari profani, rituali senza dio. La magia & una messa in scena del
femminile, del corpo, del segreto. In Louise Bourgeois, le cellule, i totem, le figure materne sono dispositivi
magici, esorcismi scolpiti. Bourgeois trasforma il dolore in forma, il trauma in architettura. La magia e
un’alchimia.

In Bill Viola, la lentezza dei corpi filmati, la luce, 'acqua, i gesti sospesi producono un’esperienza quasi
mistica. La magia & un’esperienza sensoriale, un modo di sospendere il tempo. In Marina Abramovic¢, la magia
diventa performance, resistenza, rituale. Mette in scena la potenza del gesto, la trasformazione del corpo, la
presenza pura. La magia & una prova, un passaggio, un’intensita.

6. La magia nella cura: transfert, credenza, trasformazione

La magia si riattiva nella cura analitica. Il paziente attribuisce all’analista un potere che non possiede: quello
di guarire, di sapere, di intuire. Non & un errore: & una condizione del lavoro. Il transfert &€ una magia
controllata, un’illusione necessaria. Lacan diceva che ’analista deve essere «un sembiante d’oggetto». Un
operatore, un punto vuoto, un luogo in cui il soggetto puo depositare le proprie credenze, le paure, le
aspettative. La magia del transfert non € un incantesimo: &€ una messa in scena del desiderio, un teatro in cui si
riattualizzano i drammi antichi.

La magia, qui, non & un potere: € una struttura. Permette al paziente di rimettere in gioco, di spostare, di
trasformare cio che altrimenti resterebbe fissato. La magia del transfert & una magia dello spostamento, della
ripetizione, della messa in forma. Non € una menzogna: & un passaggio.

7. La magia come resistenza al disincanto

La nostra epoca si crede razionale, tecnologica, trasparente. Eppure, la magia non e mai stata cosi presente:
nelle pratiche spirituali contemporanee, nelle terapie alternative, nei social network dove circolano rituali,
segni, promesse di trasformazione. La magia ritorna perché il mondo moderno produce mancanza, angoscia,
solitudine. E una risposta, un tentativo di reintrodurre senso in un universo saturo di informazioni ma povero
di simboli.

La magia contemporanea non & un ritorno al passato: &€ una mutazione. Si sposta verso lo sviluppo personale,
le pratiche meditative, gli oggetti connessi che promettono di misurare I'invisibile, gli algoritmi che predicono
i nostri desideri. La magia diventa tecnologica, statistica, algoritmica. Cambia forma, ma non funzione:
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continua a trattare l'ignoto.
Conclusione: la magia come clinica del simbolico

La magia non & un residuo del passato. E cid che ancora oggi ci permette di vivere, di creare, di sognare, di
sostenere l'invisibile. Freud 'ha descritta, Ferenczi ’ha compresa, Winnicott I'ha sublimata. La magia € una
logica del desiderio, un’economia della mancanza, un modo di trattare I'ignoto. Non siamo esseri razionali che
talvolta hanno credenze magiche. Siamo esseri magici che, talvolta, cercano di essere razionali. La magia &
una clinica. Una poetica. Un modo di sopravvivere.

Magic: A Clinic of the Invisible
by Pascal Neveu

Magic has never left the psyche. It is not an archaism, nor an anthropological remnant, nor folklore for
credulous minds. It is a structure, a mode of operation of the psyche, a way of dealing with the invisible, with
anxiety, lack, and desire.

Psychoanalysis, from its origins, recognized in magic a mirror of the unconscious: a space where words act,
where gestures condense affects, where objects become symbolic operators. Freud, Ferenczi, and Winnicott,
each in their own way, showed that magic is not a domain separate from reality, but a logic, an economy of
meaning, an attempt to give form to what eludes us. Magic is a clinic of the symbolic, a survival mechanism, a
poetics of lack.

Magic has been conceived as the logic of the unconscious.

In Totem and Taboo, Freud establishes a crucial parallel between magical thinking and unconscious logic. This
is not a value judgment, but a structural description: magic operates according to the same laws as dreams,
symptoms, and fantasies. Condensation, displacement, the omnipotence of ideas... Magic is thought without
contradiction, where desire acts as a real force.

For example, a child who believes that a wish can kill their brother is not irrational: they are faithful to a
psychic economy where thinking is already doing.

Magic is the primal scene of symbolic efficacy. It is that moment when representation is not yet separate from
action, when the internal world overflows the external world.

Thus, Freud never ridicules magic. He interprets it as a mode of adaptation. A way of mastering anxiety, of
giving form to the unknown, of negotiating with loss. Magic is an attempt to make the world habitable. In the
clinic, it reappears in obsessive rituals, superstitions, and compulsive gestures. The patient who checks the
door ten times is not “irrational”: they are trying to ward off an archaic anxiety, to restore a threatened
continuity. Magic is a defense, but also a form of creation. Freud also sees magic as a necessary illusion. It
allows us to maintain a connection with the world, however fragile, however illusory. It is a way of coping with
uncertainty, of giving form to the invisible.

A close associate of Freud went further, developing the idea of magic as both trauma and reparation.
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Ferenczi, more than anyone else, understood that magic is linked to trauma. In Thalassa and his Clinical Diary,
he shows that children confronted with an environment that is too violent, too intrusive, too incoherent,
develop magical strategies to survive. Magic becomes a shield, a vital fiction, a space where the child can still
believe they have power over what transcends them. Ferenczi describes those moments when, faced with a
failing adult, the child convinces themselves they can “fix” the situation with a gesture, a wish, a sacrifice. This
is the “confusion of tongues”: the child speaks the language of tenderness, the adult that of passion or
violence. Magic then appears as a desperate attempt to reintroduce meaning into a world that no longer has
any.

But Ferenczi also sees in magic a creative power. Trauma does not extinguish psychic life: it distorts it, pushes
it to invent unprecedented solutions. Magic is one of these solutions. It allows one to maintain a connection
with the world, however fragile, however illusory. It is a form of resistance. In therapy, Ferenczi observes that
the patient sometimes expects a magical gesture from the analyst, an immediate fix. It is not a matter of
yielding to this demand, but of recognizing it as a traumatic remnant, a plea for a presence reliable enough for
the magic to be transformed into symbolization. Ferenczi is the one who took the magic of transference most
seriously. He understood that the patient projects not only affects: he projects powers, expectations, and
beliefs. The analyst becomes a magician in spite of himself, a symbolic operator, a place where the patient
deposits his illusions in order to better work through them.

Across the Atlantic, with Winnicott, magic takes on a new status. It is no longer merely a defense or an
illusion; it becomes a creation, an intermediary space between the inner and outer worlds. The transitional
object—a piece of fabric, a stuffed animal, a gesture—is not a fetish; it is a psychic artifact, an operator of
presence. The child does not believe the object is magical; they simply pretend it is. It is this realm of “as if”
that underpins culture, play, art, and creativity. Magic is an intermediate space of experience, a place where
the individual can experiment, transform, and dream without being overwhelmed by reality.

Winnicott shows that adults never completely abandon this magical realm. It shifts: into art, religion, daily
rituals, and the objects we cherish without knowing why. It is what allows us to cope with separation, loss, and
lack. For Winnicott, magic is not an archaism; it is a condition of mental health. It is what allows us to play
with reality without dissolving into it, to create forms, narratives, and gestures that give texture to the world.

Magic is found in the arts and in literature: Borges, Kafka, Yourcenar, Calvino...

Literature has always been the laboratory of psychic magic. In Borges, magic is an architecture of the
possible: labyrinths, mirrors, infinite libraries where reality is doubled. Borges stages an intellectual magic, a
logic of the infinite that resembles unconscious logic. In Kafka, magic becomes dark, bureaucratic, oppressive.
The invisible laws that govern The Trial or The Castle are forms of negative magic: symbolic systems that act
on bodies without ever revealing themselves. Kafka reveals the dark side of magic: the kind that imprisons,
paralyzes, and crushes.

In Yourcenar’s work, magic is tragic, ancient, and linked to the forces of destiny. In Memoirs of Hadrian, it
appears as an ancient knowledge, a way of reading the signs of the world. Magic is a wisdom, a lucidity, a way
of recognizing human fragility. In Calvino’s work, magic becomes light, combinatorial, almost mathematical. In
Invisible Cities, it is a way of describing the world differently, of recomposing it, of dreaming it. Calvino shows
that magic is not a backdrop: it is a method of thinking.

Contemporary art is also permeated by forms of magic. In Annette Messager’s work, assemblages of fabrics,

EXagere - Rivista mensile
Periodico di contributi e riflessioni di sociologia, psicologia, pedagogia, filosofia. | 9



La magie : une clinique de l'invisible .

words, and bodily fragments create profane altars, rituals without a god. Magic is a staging of the feminine,
the body, and the secret.

In Louise Bourgeois’s work, cells, totems, and maternal figures are magical devices, sculpted exorcisms.
Bourgeois transforms pain into form, trauma into architecture. Magic is alchemy.

In Bill Viola’s work, the slowness of the filmed bodies, the light, the water, the suspended gestures produce an
almost mystical experience. Magic is a sensory experience, a way of suspending time.

In Marina Abramovi¢'s work, magic becomes performance, endurance, ritual. She stages the power of gesture,
the transformation of the body, pure presence. Magic is an ordeal, a passage, an intensity.

What about magic in therapy? Between transference, belief, and transformation.

Magic is indeed reenacted in psychoanalytic treatment. The patient attributes to the analyst a power they do
not possess: the power to heal, to know, to divine. This is not a mistake: it is a condition of the work.
Transference is a controlled magic, a necessary illusion. Lacan said that the analyst must be “a semblance of
an object.” An operator, an empty point, a place where the subject can deposit their beliefs, their fears, their
expectations.

The magic of transference is not enchantment: it is a staging of desire, a theater where old dramas are
reenacted.

Here, magic is not a power: it is a structure. It allows the patient to reenact, to displace, to transform what
would otherwise remain fixed. The magic of transference is a magic of displacement, of repetition, of shaping.

It is not a lie: it is a passage.

Our era considers itself rational, technological, and transparent. Yet, magic has never been so prevalent: in
contemporary spiritual practices, in alternative therapies (in France, annual revenues for clairvoyants,
marabouts, and magnetizers have been estimated at between 500 million and 1 billion euros), and on social
media where rituals, signs, and promises of transformation circulate. Magic is making a comeback because the
modern world breeds lack, anxiety, and loneliness, especially since COVID-19. It is a response, an attempt to
reintroduce meaning into a world saturated with information but poor in symbols.

Contemporary magic is not a step backward; it is a transformation. It is shifting toward personal development,
meditative practices, connected devices that promise to measure the invisible, and algorithms that predict our
desires. Magic is becoming technological, statistical, and algorithmic. It changes form, but not function: it
continues to deal with the unknown.

Ultimately, magic is not a relic of the past. It is what, even today, allows us to live, to create, to dream, to bear
the invisible. Freud described it, Ferenczi understood it, Winnicott sublimated it. Magic is a logic of desire, an
economy of lack, a way of dealing with the unknown. We are not rational beings who sometimes hold magical
beliefs.

We are magical beings who, at times, try to be rational.

Magic is a clinic. A poetics.

EXagere - Rivista mensile
Periodico di contributi e riflessioni di sociologia, psicologia, pedagogia, filosofia. | 10



—
EXager
I gere.

Contributi e riflessioni di sociologia,

La magie : une clinique de l'invisible .

psicologia, pedagogia, filosofia

A way of surviving.

EXagere - Rivista mensile
Periodico di contributi e riflessioni di sociologia, psicologia, pedagogia, filosofia. | 11



