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La mia indipendenza, che e la mia forza,

implica la solitudine che é la mia debolezza (Pier Paolo Pasolini)

Ma senti un po’, disse il custode, perché non ne puoi fare a meno?
Perché io, disse il digiunatore, sollevando un poco la sua piccola testa e parlando con le labbra appuntite come

per un bacio proprio all’orecchio del custode, non riuscivo a trovar il cibo che mi piacesse (Un digiunatore, Franz Kafka)

Il corpo del digiunatore: Husserl e Kafka

Gli esseri umani sono gli organismi il cui comportamento istintuale & maggiormente soggetto all’influenza
dell’ambiente circostante. Uno dei grandi lasciti delle scienze sociali del diciannovesimo e del ventesimo
secolo & stato probabilmente proprio quello di aver dimostrato che, per comprendere 1’essere umano, la
cultura é piu determinante della biologia. E che anzi, a volerla dire tutta, & la natura stessa dell’'umano a
essere praticamente inscindibile dal suo carattere essenzialmente sociale.

Tuttavia cio non significa che la biologia e I’ereditarieta dei caratteri debbano essere considerati ininfluenti: la
dilagante diffusione delle neuroscienze legata ai progressi nelle tecnologie a supporto della ricerca sul
cervello, hanno fornito 'impulso forse determinate affinché anche nelle scienze sociali si cominciasse a
riproporre l'idea che lo studio del corpo (cervello compreso) umano (della sua biologia, ma anche della sua
fisiologia) debba essere considerato imprescindibile per formulare ipotesi scientifiche sulla nascita e la
diffusione di istituzioni, tecnologie, modelli culturali e, pil in generale, dei comportamenti collettivi.

11 corpo, come ogni realta umana, € pero un oggetto di studio che resiste a definizioni troppo riduzionistiche, a
meno di non voler cedere a semplificazioni talvolta banali. Per sfuggire a un tale pericolo, il metodo
fenomenologico, arricchito da eventuali intuizioni artistiche, e in genere il miglior antidoto di cui le scienze
umane e sociali sono riuscite a dotarsi.

Husserl sosteneva a tal proposito che ¢’é€ un corpo che noi utilizziamo, che noi muoviamo, che agisce
nell’ambiente seguendo le nostre intenzioni, la nostra volonta; &€ un corpo che vive e che ci appartiene. E il
nostro corpo.

C’e pero al contempo anche un altro corpo, che non ci appartiene, quanto piuttosto noi apparteniamo a lui, ne
dipendiamo, ne siamo oggetto: un corpo che segue intenzioni e volonta che noi ignoriamo, che ci si impongono:
€ un corpo che si ammala, che si consuma, che invecchia e che condiziona le nostre intenzioni allo stesso modo
in cui lo condizionano gli altri organismi viventi e gli altri oggetti presenti nell’ambiente. Husserl definiva
questi due corpi rispettivamente con i termini Leib e Korper.

Kafka é prima di tutto un grande artista e, in quanto tale, rivela spesso il suo genio attraverso la costruzione di
storie in cui agiscono dei personaggi a loro volta geniali.

EXagere - Rivista mensile
Periodico di contributi e riflessioni di sociologia, psicologia, pedagogia, filosofia. | 1



4 N I
EXagere
L La solitudine di un digiunatore

Contributi e riflessioni di sociologia,

psicologia, pe a, filosofia

Il genio al quale intendo riferirmi in queste righe e un digiunatore, protagonista di un breve racconto omonimo
dello scrittore praghese.

I1 corpo del digiunatore, cosi come si manifestera nel corso della narrazione, & un Korper che s’indebolisce,
dimagrisce, si ammala e infine muore. Il suo Leib, tuttavia, non sembra necessariamente sequire gli stessi
percorsi. Se accettassimo acriticamente la nostra tendenza a vedere nel Korper materiale un indicatore della
realta oggettiva, e nel Leib immateriale la realta soggettiva, potremmo dire che in questo suo piccolo
capolavoro Kafka riesce a mettere in evidenza tutta 1’assurdita di una tale visione dicotomica della realta. In
tal modo rischieremmo pero di fare un torto al creatore di questo suo straordinario personaggio, vero e
proprio emblema della realta kafkiana. D’altra parte, & innegabile che la capacita di separarsi, di estraniarsi,
dalla cosiddetta realta e cio che costantemente caratterizza ogni vero artista, ogni autentico genio.

Eccessi di realta

Prima di procedere vorrei pero brevemente provare a definire cosa intendo per realta kafkiana. Prendiamo tre
individui che osservano un uomo rinchiuso in una gabbia: il signor x € un avvocato; il signor y & un medico; il
signor z € un commerciante. I1 primo vede nell'uomo ingabbiato un criminale, eventualmente da assistere
giuridicamente, che sta scontando una pena; il secondo vede nello stesso uomo un essere dal fisico sofferente,
eventualmente da assistere sanitariamente; il terzo vede nell’'uomo in questione un potenziale cliente che
potrebbe aver bisogno della sua merce e si interroga sul modo in cui potrebbe eventualmente vendergliela.
Tutti loro, ovviamente, penseranno anche, pit o meno distrattamente, che si tratta di una curiosa e
preoccupante manifestazione di una pratica culturale quantomeno bizzarra o arretrata.

Ecco quindi tre uomini e tre realta diverse (gli esempi potrebbero moltiplicarsi all’infinito), in cui le parole pil
oggettive quali uomo, gabbia, corpo, catene, punizione assumono per ognuno di loro connotazioni soggettive
differenti. Le esigenze dell’esistenza soggettiva sono in genere cosi forti da ridurre la cosiddetta esistenza
oggettiva a un guscio vuoto. L'unico modo per provare a dare un senso al concetto di realta oggettiva, sarebbe
a questo punto quello di mescolare quanti pitt mondi individuali possibili ed estrarne una goccia del prodotto
da inserire nella nostra provetta da ricercatori.

In essa potremmo tuttavia avvertire una particella di follia, o di totale, stupenda assurdita, se un tizio,
osservando quella stessa scena (o anche soltanto immaginandola), decidesse di scrivere un racconto proprio
prendendo spunto da quell’esempio.

Ecco, direi che il contributo (enorme e insostituibile) di Kafka a ogni eventuale ricerca sull’esistenza umana &
proprio di questo tipo: fornirci cio che eccede dalla percezione ordinaria della realta, fornendoci indicazioni
per incamminarci negli assurdi e oscuri meandri che si celano al di la alle nostre piu solide certezze.

La tana e la gabbia

In tal senso possiamo cominciare innanzitutto dicendo che il digiunatore - cosi come la talpa de La tana, o lo
scarafaggio de La metamorfosi - € protagonista non tanto di una storia con un incipit e un epilogo, quanto di
una raffinata descrizione dell’esistenza umana in cui viene appunto messa in luce tutta ’assurdita che si
nasconde dietro agli enormi sforzi compiuti dagli esseri umani per realizzare un mondo razionale, ordinato e
prevedibile.

Si tratta di sforzi, innanzitutto, che invece di regalare all'uomo la liberta e la sicurezza sperate, finiscono per
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costringerlo in una gabbia dalla quale egli stesso finira per non desiderare pil uscire.
Ma procediamo con ordine.

La frase che apre il testo & emblematica di un determinato sapore nostalgico con cui Kafka intende avvolgere
la sua storia:

In questi ultimi decenni - egli scrive - I'interesse per i digiunatori & molto diminuito. Mentre prima meritava
metter su spettacoli di questo genere per proprio conto, oggi sarebbe assolutamente impossibile. Erano altri
tempi quelli. Tutta la citta si occupava allora del digiunatore; a ogni digiuno aumentava l'interesse per il
pubblico; tutti volevano vedere il digiunatore, almeno una volta al giorno; e negli ultimi giorni ¢’erano perfino
degli abbonati che sedevano intere giornate davanti alla sua piccola gabbia...

C’era una volta, insomma. C’era stato un tempo in cui essere “un digiunatore”, significava ricoprire un ruolo
sociale di una certa importanza.

A partire da questa prima riflessione, il nostro racconto puo essere schematizzato facendo riferimento ad
alcuni nuclei tematici.

Il ruolo del corpo

Kafka ci ricorda innanzitutto, laddove ce ne fosse bisogno, che gli esseri umani esistono solo se hanno un
ruolo. II che, in altri termini, significa avere una riconoscibilita sociale che costituisce gran parte (per non dire
la totalita) della nostra vita quotidiana e del nostro destino. Gia: parte del ruolo & anche il destino.

11 ruolo € una gabbia che pero € anche una fonte di liberta: avere un ruolo significa fornire la propria vita di un
significato socialmente accettato. Significa essere parte integrante di un tutto che ti comprende e ti integra in
sé. Perdere il proprio ruolo, smarrirsi, puo provocare una lacerazione a volte insanabile. La vita insegna che
spesso puo bastare un solo istante affinché si produca una frattura e niente sia pili come prima.

E questo & quanto la prima parte (o quella che io considero la prima parte) del racconto, mette in scena:

Oltre al digiunatore, si presentano sul nostro palcoscenico[1] i guardiani della gabbia, gli spettatori consueti e
mutevoli, rispetto ai quali il protagonista & sempre pil insensibile con il passare del tempo. E c’é poi
I'impresario, che ha imposto un limite massimo di quaranta giorni al digiuno che & possibile osservare. Tutti gli
altri protagonisti, comunque, altro non sono se non la mediocrita che inconsapevolmente ruota intorno al
nostro genio.

Ed e questo un altro dei temi-chiave di questa parte del racconto:

il digiunatore prova a ribellarsi, egli & sempre piu insoddisfatto dei confini imposti alla sua liberta, ovvero del
divieto di potersi fregiare della gloria di continuare a digiunare oltre i limiti che gli vengono dati: egli voleva
diventare non solo il piu grande digiunatore di tutti i tempi, ma superare se stesso sino a un punto incredibile,
perché sentiva che le sue possibilita di digiunare erano addirittura illimitate.

Tuttavia I'impresario lo obbligava a mangiare e allora... la banda sottolineava tutto con una rumorosa fanfara
finale, la folla si disperdeva e nessuno aveva piu diritto di essere scontento dello spettacolo, tranne il
digiunatore, lui soltanto sempre.
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La gabbia dell’abitudine

Poi le cose cambiano. II ruolo del digiunatore perde, con il trascorrere del tempo e la consuetudinarieta, la sua
rilevanza sociale. Il pubblico si abitua a tutto. Lo spettatore si annoia. Cosa doveva fare il digiunatore? ... per
mettersi a fare un altro mestiere il digiunatore non solo era troppo vecchio, ma soprattutto troppo
fanaticamente attaccato alla sua arte. Cosi egli congedo I'impresario, compagno di una carriera senza pari, e
subito si fece scritturare da un gran circo.

Nell’ambito di questo suo nuovo mondo, pero, la gabbia del digiunatore non sara pil collocata “nel mezzo della
pista”, come un numero sensazionale, ma nei pressi delle stalle in cui vivevano gli altri animali, ai margini
della realta del circo stesso. In questo nuovo luogo gli spettatori avranno occasione di vedere il digiunatore
solo nel corso delle pause tra uno spettacolo e I’altro, quando si affolleranno verso le stalle per osservare le
bestie. In quelle occasioni era quasi inevitabile che il pubblico passasse davanti al digiunatore e si soffermasse
davanti a lui.

11 digiunatore vivra questa nuova situazione, questo suo rinnovato ruolo, con una certa perplessita. Ha la
sensazione che il suo pubblico si divida in due gruppi, quello dei curiosi, che provano a soffermarsi davanti alla
sua gabbia, e quello degli indifferenti, ovvero di coloro per i quali la sua gabbia rappresenta soltanto un
ostacolo sulla via che conduce alle stalle dove poter osservare le altre bestie.

Estranei dentro

L’essere umano che sa, che € consapevole di essere anche un animale, dovrebbe sentirsi libero di poter
manifestare i propri istinti, la propria liberta: anche quella di affrontare le conseguenze piu estreme della sua
liberta di scelta. Proprio come fa il digiunatore.

La societa, d’altro canto, non puo lasciarlo libero fino a quel punto, tanto che, di fronte ai ripetuti tentativi di
ribellione del digiunatore, I'impresario fa ricorso a una punizione: ...scusava il digiunatore di fronte al pubblico
radunato, ammetteva che si poteva perdonare il contegno del digiunatore solo pensando a un’irascibilita,
provocata dalla fame, e solo difficilmente spiegabile a chi era sazio; veniva poi, come di conseguenza, a
parlare, per spiegarla nello stesso senso, dell’asserzione del digiunatore di poter prolungare il digiuno molto
piu di quel che gia non facesse; lodava il nobile intento, la buona volonta, la grande abnegazione, contenuti
certo anche in questa asserzione; ma tentava poi subito di svalutarla mostrando semplicemente delle
fotografie, subito messe in vendita, in cui si vedeva il digiunatore giunto al quarantesimo giorno, in un letto,
quasi esausto dalla debolezza. Questa maniera di storcere la verita, per quanto ben nota al digiunatore,
riusciva pur sempre a snervarlo ogni volta ed era veramente troppo per lui.

Nessuno - sembra volerci suggerire Kafka - puo sfuggire al proprio destino: solo restando rinchiuso nella
propria cella il digiunatore & certo di poter manifestare la propria liberta. Nel momento in cui mettesse un
piede fuori, rinunciando alle sue catene, si ritroverebbe costretto a sottomettersi alle regole imposte dal suo
rappresentante istituzionale, dal garante dell’ordine sociale prestabilito. Il digiunatore &, insomma,
paradossalmente libero di poter esercitare il proprio ruolo di recluso, una liberta che presuppone la piena
consapevolezza di uno status che conduce all’'obbedienza assoluta e all’annichilimento del proprio bagaglio
istintuale. Si tratta di un privilegio riservato alla specie linguistica: una specie che parla, ma anche una specie
che tace. Una specie che, oltre a ribellarsi come qualunque altro animale, sa imparare anche ad obbedire!

Dalla tana alla tomba
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E giungiamo cosi alla terza parte del racconto.

Anche in qualita di semplice ostacolo al raggiungimento delle altre gabbie, la presenza del digiunatore diventa
sempre piu insignificante. Soprattutto - fa notare Kafka - egli diventa sempre piu estraneo a quel mondo. Si
provi a spiegare a qualcuno ’arte del digiuno! - esclama il narratore. Ci si abituo alla stranezza, in tempi come
i nostri, di reclamare I’attenzione del pubblico sopra un digiunatore, e con questa abitudine il suo destino fu
segnato. Poteva digiunare quanto voleva... ed egli lo faceva; ma nulla lo poteva pitt salvare, nessuno si curava
piu di lui.

E qui, da par suo, il racconto sembra riportarci al tema iniziale:

Una volta perso un ruolo, diventa impossibile ritrovarlo. Si diventa dei reietti. Si precipita in una posizione di
non-luogo, in una condizione di non-tempo. Pur continuando a vivere tra gli altri, ci si sente sprofondare da
un’altra parte, ci si sente sfasati, desincronizzati. Estranei.

Mentre la condizione psicologica appare essere quella di una sospensione, ci si rende conto che il tempo
cronologico & andato avanti e continua a procedere per la sua strada, portandosi con sé il tuo destino; ovvero
le aspettative che gli altri, quelli che facevano parte del tuo mondo, condividevano con te. Come se qualcuno,
qualcos’altro, indossasse il tuo ruolo disincarnato, e continuasse ad andarsene in giro compiendo quello che
doveva essere il tuo destino.

E se una volta, in quel tempo, qualche sfaccendato si fermava dinanzi alla gabbia, considerava con ironia la
cifra altissima e parlava di imbroglio, era, in questo senso, la piu stupida menzogna che l'indifferenza e
un’innata malignita avevano potuto inventare; poiché non era il digiunatore ad ingannare - egli lavorava
onestamente - ma il mondo lo frodava del premio che si meritava.

A questo punto, non resta che l'inevitabile, triste epilogo:

Un giorno i custodi, mentre ripuliscono la gabbia, intravedono sotto la paglia il corpo quasi esanime del
digiunatore. “Quando deciderai a smettere?” gli chiedono. “Perché sono costretto a digiunare” risponde il
digiunatore; perché ... non riuscivo a trovar il cibo che mi piacesse. Se I'avessi trovato non avrei fatto tante
storie e mi sarei messo a mangiare a quattro palmenti come te e gli altri. “Furono le sue ultime parole, ma nei
suoi occhi spenti si leggeva ancora la ferma, anche se non pili superba convinzione di continuare a digiunare”.

E ora fate ordine! - esclama infine il custode - e il digiunatore fu sotterrato insieme alla paglia. Nella gabbia fu
messa poi una giovane pantera.

La questione € dunque risolta!

Qualcuno, o qualcos’altro, indossera d’ora in avanti il ruolo disincarnato del digiunatore e continuera ad
andarsene in giro, di gabbia in gabbia, appropriandosi di quello che fino a poco prima era stato il suo destino.

Nell’apparente confusione del nostro mondo misterioso, sembra volerci dire Kafka, gli individui si adattano
cosi bene a un tale sistema, e i sistemi tra loro e all'insieme, che, facendosi da parte, una persona si espone al
rischio terribile di perdere per sempre il proprio posto, per diventare qualcos’altro.

In questa situazione di spaesamento gli occhi, le orecchie, il naso... tutti i nostri organi di senso, insomma,
cominciano a essere diretti sempre piu verso l'interno. Si diventa sordi (e/o ciechi, muti, etc.) nei confronti del

EXagere - Rivista mensile
Periodico di contributi e riflessioni di sociologia, psicologia, pedagogia, filosofia. | 5



4 N I
EXagere
L La solitudine di un digiunatore

Contributi e riflessioni di sociologia,

psicologia, pedagogia, filosofia

mondo esterno. Ci assale una tentazione di insensatezza. Il corpo si rivela estraneo. Un bisogno di vedere
come sarebbe il mondo senza di noi. Capiamo quello che abbiamo sempre saputo e non abbiamo mai voluto
vedere: I'assurda verita che non siamo necessari a nessuno. Proprio a nessuno!

La pantera assume finalmente il suo posto nel mondo: ... quel nobile corpo, perfetto e teso in ogni parte sin
quasi a scoppiarne, pareva portare con sé anche la liberta; sembrava celarsi in qualche punto della dentatura;
e la gioia di vivere emanava con tanta forza dalle fauci, che agli spettatori non era facile resistervi. Ma si
dominavano, circondavano la gabbia e non volevano saperne di andar via.

[1] Esiste una straordinaria versione teatrale tratta dal racconto kafkiano, messa in scena dal regista lituano
Eimuntas NekroSius.
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