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di Gianfranco Brevetto

Attilio Brilli  ha insegnato Letteratura americana all’Università di  Siena ed è uno dei  massimi esperti  di
letteratura di viaggio. Le sue opere hanno affascinato schiere di amanti di letteratura e cultori del viaggiare
intelligentemente.  E’  appena uscito,  per le Edizioni  Il  Mulino,  In viaggio con Leopardi,  un libro  che ci
introduce ad aspetti ancora in parte ignoti del poeta di Recanati.

– Il viaggio al quale lei invita i lettori è con un personaggio tutt’altro che facile. Giacomo Leopardi è
una delle personalità più affascinanti del panorama letterario. Una personalità tormentata e dai
mille risvolti che ha caratterizzato anche i suoi spostamenti nella penisola. Perché emerge dalla sua
narrazione un aspetto ambiguo nel viaggio leopardiano, quello di attaccamento e di fuga di un
eterno scontento?

– La risposta, prima che nel suo carattere ci arriva proprio dalla sua stessa produzione poetica. E’ sufficiente
ricordare i versi con cui apro questo libro e che sono tratti dalla poesia Ad Angelo Mai, in essi Leopardi ci dice
che più si conosce il mondo più quest’ultimo sembra rimpicciolirsi. Vi è un desiderio di conoscenza ma anche
la paura di conoscere troppo e che, questa conoscenza, porti ad una forma di delusione. Quando nell’Infinito
pone una siepe tra sé e l’altrove, Leopardi pone anche un limite al di là del quale tutto sarà infinito o
inconoscibile per un verso o, deludente, per l’altro.

Vi è anche un attaccamento al luogo, testimoniato da quasi tutte le poesie, come nelle Ricordanze, nel senso
della memoria. Il  luogo  appare la memoria dell’uomo e questo è un atteggiamento che si iscrive in una
generale sensibilità romantica. Ma il luogo, per lui, è anche una prigione, ad esempio quella familiare, un
padre  colto  e  intelligente  ma  legato  ad  una  cultura  oramai  ampiamente  superata  quella  di  stampo
settecentesco.  Occorre  considerare  anche  la  personalità  materna,  estremamente  rigorosa,  gelida  e
giustamente tenace. Questo crea in Leopardi un senso di continua scontentezza, era cosciente dell’esistenza di
ben altri orizzonti culturali, luoghi in cui, all’epoca, la cultura ferveva. Ma poi vi è l’illusione. C’e in lui sempre
questa incapacità di radicarsi in qualche luogo, forse solo a Napoli riuscirà a trovare un qualche legame.

–  … si  potrebbe  paradossalmente  dire  che  questo  infinito  era  destinato  a  restare  tale  a  non
completarsi mai, un non finito, o meglio, un non finibile. Molti viaggiatori del tempo, come lei ha
descritto in altre sue interessantissime opere, erano attratti dal cosiddetto Grand Tour che andava a
integrare il curriculum letterario di poeti e scrittori. Per Leopardi era però anche un segnale di
rivolta verso la chiusura dell’ambiente provinciale della sua Recanati.

– Il poeta fugge da Recanati in quanto luogo chiuso, in cui c’era, in qualche modo, una parvenza di cultura. I
viaggi leopardiani sono caratterizzati da un estremo interesse per un luogo in cui si possa certo discutere di
cultura ma anche da una totale disattenzione e indifferenza verso il luogo stesso. Quando, ad esempio, va a
Roma si lamenta degli spazi troppo grandi, risente di una stanchezza fisica nei confronti di questa città. A
Firenze percorre sempre lo stesso tragitto per arrivare in via Tornabuoni al Gabinetto Viesseux. Di Santa
Croce, che aveva stupito i più grandi letterati, non dice assolutamente nulla. Cosa dice di Milano? Nulla. È
come se queste città non esistessero, esiste soltanto il luogo dove si può elaborare la cultura e mettersi a
confronto con dei personaggi. Hanno senso solo in quanto teatro di aggregazione di personaggi e di poche e
sceltissime persone.

– Per non parlare del rapporto travagliato con le donne che conosce e frequenta durante questi
spostamenti, dalle quali viene e si sente, qualche modo, preso in giro.
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 – Si tratta di un capitolo estremamente doloroso, inseguiva amori in qualche modo impossibili, sia per la sua
deformità ma anche per una certa incapacità a rapportarsi con gli altri. Anche quello con Ranieri a Napoli,
l’unico che s’interessa alla sua vita, è un rapporto estremamente teso. Quello con le donne, in fondo, è
pressoché inesistente.

–  Tra  i  tanti  spunti  sull’argomento,  lei  mette  in  luce  un  aspetto  peculiare  della  memoria
Leopardiana e lo stretto rapporto tra i luoghi e la memoria stessa.

– Questa è una delle intuizioni più sottili e, in qualche modo moderne, di Leopardi. L’autore riconosce un luogo
e ci si sente a proprio agio se quel luogo possiede una qualche memoria che si è sedimentata in lui. Ad
esempio a Pisa trova quella sorta di clima intermedio, di clima ideale, di piccola città non travolgente.

–  Quindi in Leopardi,  come lei  spiega nel  volume, c’è una necessità di  duplicare i  luoghi per
riconoscerli idealmente…

– Una volontà di ritrovare il suo luogo, non in quanto Recanati in sé, ma in quanto luogo ideale, un luogo che
sia per lui il concetto stesso di luogo. Un luogo  che abbia quel clima e quella bonomia che, ad esempio, non
aveva  trovato  neanche  a  Bologna.  Pisa,  si  diceva,  è  l’unico  posto  che,  per  lui,  potrebbe  avere  queste
caratteristiche, gli ricordava il paese natale ma senza l’asfissia familiare e senza il dileggio diffuso.

– Insomma Leopardi sembrerebbe, anche in questo campo, un precursore. Nello specifico di quello
che gli antropologi hanno poi denominato non-luoghi.

– Possiamo dire, ancora una volta, che si tratta di un mondo che, una volta conosciuto, si rattrappisce, perde
quella carica che solo l’immaginazione può dare. Al momento in cui si conosce nasce la delusione, in un’enfasi
che  per  certi  versi  ha  dell’ossessione.  Alla  fine  le  città  appaiono  tutte  uguali,  non  corrispondono
all’immaginazione che aveva in sé di quei luoghi. È il dramma dell’immaginario.

– Nella mia giovinezza, ho spesso incrociato i luoghi leopardiani a Napoli, mi riferisco in particolare
a Vico del Pero, dove il poeta è morto. Cercavo di comprendere perché un personaggio come lui
avesse poi potuto terminare i suoi giorni in una piccola stradina, in un palazzo del tutto ordinario,
proprio nel momento in cui sembrava aprirsi alla solidarietà e alla resistenza della specie umana,
come testimonia il poema La ginestra.

– Napoli significa soprattutto il rapporto con Ranieri, in cui lui trova qualcuno che realmente si occupa di lui
sotto tutti  gli  aspetti,  anche quelli  concreti  della vita quotidiana. A Napoli  ritrova proprio questo spirito
solidale ed una parvenza   di tranquillità. In fondo anche di Napoli non dice un granché come ambientazione
ma, il peggiorare delle sue condizioni fisiche, rendono questo soggiorno più drammatico e tutto si conclude, in
qualche modo, con La ginestra.

– Si tratta ora di capire come, questo viaggiatore scontento morto molto precocemente, sia divenuto
uno dei letterati più celebrati e universalmente riconosciuti.

– La sua è una biografia travagliata che non dice molto, ma oggi Leopardi è forse il poeta italiano più amato
all’estero, ovviamente dopo Dante. In lui, in realtà, ci sono tutti quei temi che sono i grandi temi della poesia
romantica, con una differenza che affascina. Mentre negli altri la sensibilità romantica si concretizza in una
rievocazione del passato totalmente immaginaria, in Leopardi questo immaginario è denso di ricordi classici
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grazie alla sua solida preparazione in questo campo. Partito dalla tradizione classica, l’ha saputa superare
mantenendone il meglio. Cosa che non è accaduta in molti poeti stranieri, dove la cultura classica è qualche
cosa di acquisito ma forse non vissuto intimamente.

– Lei è uno dei maggiori esperti di letteratura di viaggio. Lei ritiene che esiste oggi ancora uno
spazio per questo genere?

– Questo è un tema interessante e dibattuto, io le dirò la mia tesi. Levy-Strauss, in Tristi Tropici ci dice, da
antropologo, che oggi i viaggi sono finiti. In questa frase c’è l’eco leopardiana del mondo che si rattrappisce.
Oggi conosciamo tutto, si prende un aereo e si può andare dove si vuole, ovviamente compatibilmente con le
attuali, impreviste e drammatiche, barriere virali. Penso che il miglior viaggio sia quello fatto in compagnia di
chi ha viaggiato prima di noi, per riuscire a sperimentare il loro modo di vedere confrontandolo con il nostro.
Oggi i luoghi sono cambiati ma, Leopardi avrebbe detto, una memoria dell’antico c’è sempre. Montaigne era
appassionato di Lucca, andava a Bagni di Lucca dove curava i calcoli renali. Dovremmo rivedere questi stessi
luoghi tenendo, in una mano, la descrizione fatta da Montaigne. Occorre viaggiare con i viaggi degli altri, ma
non seduti in poltrona. Occorre rendersi conto di persona di come quei luoghi sono cambiati ma anche che
cosa è rimasto delle loro essenza. Se cominciamo a viaggiare con la conoscenza di coloro che ci hanno
preceduto, probabilmente arricchiremo il nostro sguardo. Certo il rischio è quello di scoprire che talvolta non
ne è rimasto drammaticamente nulla. Il confronto non è mai cosa inutile.
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