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par Thémélis Diamantis
( traduzione italiana in fondo)
« Dés qu'un homme est né, il est assez vieux pour mourir ». Martin Heidegger, Etre et Temps, (1927)

« La mort est la face de la vie qui est détournée de nous, qui n’est pas éclairée de nous ». Martin Heidegger,
Chemins qui ne ménent nulle part (1950)

Contrairement aux apparences, ce titre n’est pas celui d’un prochain film de James Bond... Si ¢’était le cas,
nous y tiendrions tous le role du célebre agent 007, mais au lieu d'une licence to kill, nous n’aurions regu a la
naissance qu’une licence to die, sans Aston Martin ni joujoux électroniques sophistiqués pour échapper a ce
destin ou en déjouer les manigances et les stratagémes.

Au fil des lignes a venir, je tenterai, a ’aide aussi d'un exemple clinique et de quelques références empruntées
au champ de la culture religieuse, de proposer une lecture s’inscrivant dans les pas des derniéres
théorisations freudiennes autant que dans I’héritage de Martin Heidegger (le Sein zum Tode, de cet auteur, en
francais : 1'« Etre-vers-la-mort »), en soulignant la nécessaire dialectisation de la vie et de la mort, I'intégration
de chacune dans I’horizon ou la perspective de son contraire, et la maniére dont ce qui relie et rassure et/ou
angoisse des la naissance dessine pour chacun un chemin (de vie...) vers la mort, celle survenant au terme de
'existence mais dont I’annonce interviendrait déja au sein de cette derniére, sur le mode d’expériences
sensorielles autant qu’intérieures, comme Sartre en offre une illustration dans son roman La nausée (scéne du
marronnier).

Si la mort biologique marque évidemment la cloture objective du vivant, en intervenant au terme d'un
mouvement de vie qu’elle vient interrompre, les expériences ne manquent pas, qui, au cours de 1'existence des
hommes annoncent et traduisent déja sa présence, parce qu’elles investissent les corps (maladies, accidents,
marques du vieillissement, etc.), et les esprits au cours d’instants ol nous éprouvons avec fulgurance une
forme de vertige, de perte du monde. A divers moments de notre vie, nous sommes tous le personnage
principal du célebre « Cri » de Munch, nous redevenons, comme j’en développerai 1'idée, le nourrisson
désespéré qu'un jour nous avons été. C’est sur ce plan, que nous ne sommes pas tous logés a la méme
enseigne, que les conditions entourant notre venue au monde déterminent notre destin d’étres vivants.

En son temps, par un habile tour de passe-passe de la pensée, Epicure, en particulier dans sa lettre a
Ménécée, avait pourtant bien tenté, en opposant la vie a la mort, de faire passer cette derniere pour un faux
probléme : vivants nous ne serions pas morts et morts nous ne serions plus vivants. La mort ne concernerait
donc ni les vivants ni les morts : les premiers car ils n’ont pas (encore) croisé son chemin ; les seconds, car ils
n’ont plus & se poser la question de celle-ci. Comme Epicure le résume dans une formule restée célébre : « la
mort n’est rien pour nous ». Serait sage, celui qui pratique 1'ataraxie, dont 1’ame fait preuve de tranquillité et
qui parvient a vivre et a jouir de la vie sans (trop) se soucier de sa mort a venir.

Sur le papier, la proposition d’Epicure remporte a coup siir une approbation a la hauteur de I’enthousiasme
qu’elle suscite ! Résiste-t-elle pour autant a I’épreuve d'une pensée plus incarnée dans les corps qui la
produisent ? Je crains que non. C’est pourquoi je pense qu'il convient de remercier Epicure d’avoir voulu nous
rassurer par son argument, mais qu'il nous faudra chercher ailleurs les motifs d'une traversée possiblement
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plus apaisée de I'existence.

J'adopterai pour référentiel de lecture le plus large, les théorisations produites par Freud a partir des années
1920. Selon le fondateur de la psychanalyse, deux forces antagonistes mais indissociables sont au travail dans
le vivant, de sa conception a son trépas : les pulsions de vie et les pulsions de mort.

Les premieres - sur le plan biologique et consécutivement aussi psychologique - travailleraient a la
conservation, a la reproduction et au développement du vivant. D'un point de vue physiologique, on en
trouverait la présence dans la multiplication des cellules (des la fécondation de 1’ovule par le spermatozoide)
et d'un point de vue psychologique, dans toute action physique ou opération mentale visant a créer, construire,
relier, comprendre, etc. L'intérét, le désir ou I’amour qui nous portent vers le monde et vers le tiers seraient
I’expression de ces pulsions de vie.

Les secondes se reconnaitraient dans un mouvement de déliaison, qui sur le plan physiologique est celui qui
conduit inévitablement les étres vivants vers leur trépas et sur le plan psychologique se manifesteraient au
cours de la vie dans les actions ou pensées qui séparent, divisent, opposent : la destruction des choses et des
liens ou l'incapacité a en créer, I'agressivité, etc. mais elle figureraient aussi dans le ressenti intime d’étre
délié des autres et du monde, en proie au désespoir (deuil, dépression, sentiment d’abandon ou de précarité,
etc.).

C’est dans cette double perspective ouverte par Freud, que je chercherai a mettre en évidence le fait que notre
présence a la mort ou notre familiarité avec celle-ci remonte de maniére déterminante aux mois suivant notre
naissance, entendue comme un carrefour des destins et un tremplin vers le reste de la vie, un temps privilégié
de rencontre avec le plus absolu désespoir autant qu’avec le plus extréme réconfort, avec ce qui relie et
rassure comme avec ce qui délie et angoisse.

Je défendrai ainsi 'idée que pour se développer dans les meilleures conditions, I’enfant aura besoin de
s’appuyer sur les deux, plus précisément sur une confiance en la vie d’autant plus forte qu’il sera parvenu dés
ses premiers mois et avec 1’aide de sa mere a se forger également une conscience archaique et apaisée de sa
mortalité. En dialectisant la vie et la mort plutdt qu’en les opposant (comme le faisait Epicure) et en situant la
genése de ce mouvement depuis la petite enfance du sujet, je soutiendrai I'idée que la construction de la vie
s’effectue avec la mort et non contre elle (dans son déni), que pour étre au mieux rassuré, le nourrisson devra
se sentir compris et soutenu dans cette double perspective existentielle. C’est quand une souffrance ressentie
et exprimée (a la maniere des angoisses du nourrisson face a la réalité pressentie de la mort) est reconnue et
accueillie par un autre humain qu'il est possible d’ y faire face. Si l'action d'une mére pour construire et
favoriser I'inscription de son enfant dans la vie est bien connue de tous, 1’autre versant de la rassurance dont
cette mere est également la garante aupres de son enfant mérite qu’on en prenne la mesure et qu’on en
souligne 'importance.

La réalité organique du nourrisson, sa corporéité et les besoins qui lui sont propres, I’amenent en effet a
effectuer des expériences qui le font naitre a la vie autant qu’a la mort. De la premiere, il ressent la poussée
biologique dans son organisme autant que dans ses premiers attachements aux tiers; de la seconde, il éprouve
le vertige, le désespoir, quand il est submergé par le sentiment de manque, de perte ou d’absence, quand il a
besoin de quelque chose ou de quelqu’un qui ne viendrait pas ou qui viendrait mal. L’expérience d'un manque
qui a terme conduirait a la mort, survient aussitot coupé le cordon ombilical reliant le nouveau-né a sa meére.
Elle intervient bien siir autour de la question du lait maternel, mais aussi de son nouvel environnement et des
adaptations qu'il exige. Il ne s’agit évidemment pas d’expériences conscientisées et encore moins
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conceptualisées par le nourrisson. Ce sont au contraire des expériences du corps ; le fait qu’elles surviennent
aussi tot les rend d’autant plus significatives et explique le fait que leurs effets nous accompagnent tout au
long de la vie et contribuent a fagonner notre lecture et notre approche de la mort mais aussi de la vie et
particuliérement de notre rapport aux tiers.

De tous les mammiféres, ’humain, on le sait, est celui dont 1’accés a I’autonomie (motrice, cognitive, mais
aussi en termes affectifs) prend le plus de temps a se construire, a atteindre son apogée. Sa dépendance au
tiers (et notamment a la mére au cours des premiers mois) est la plus longue et ses apprentissages empiriques,
au vu de la complexité de sa structure cognitive (comme nous 1'enseigne notamment Jean Piaget), prennent
également du temps (jusqu’a ses 11-12 ans, si l’on suit Piaget, pour atteindre un mode de pensée et d’action
équivalent a celui des adultes).

Les pleurs, les cris et I’expression souffrante des nourrissons reposent assurément en grande partie sur des
données essentiellement physiologiques : I’apprentissage du mode de nutrition oral (contrastant avec celui par
le cordon ombilical du temps de la vie intra-utérine) le conduit - en moyenne toutes les 4 heures - a une
situation (douloureuse) de faim dont il ne dispose d’aucun moyen propre pour mettre fin (hormis par ses pleurs
dont la fonction est de faire venir la mére a lui). Naitre, c’est ainsi faire I'expérience d’'un manque (autour de la
nourriture notamment) qui conduirait immanquablement le nourrisson a la mort sans I'intervention de 'autre.
C’est au début de la vie qu’on se rend au mieux compte- car on I’éprouve dans sa chair - de sa vulnérabilité
propre. Des études empiriques ont par ailleurs prouvé que les nourrissons ressentaient la douleur physique
avec une intensité bien supérieure a celle des sujets plus agés ; on peut penser ici aux problémes de coliques
intestinales, a la poussée des premiéres dents, etc.

A 'inconfort physique des nouveau-nés, s’ajouterait évidemment aussi un versant psychique se manifestant a
certains moments par un état de désarroi, voire de désespoir, qui lui aussi, pour étre surmonté, nécessite la
venue du tiers. Sur le plan psychique, 1'action de ce dernier ne se réduit cependant pas a une intervention
logistique ou fonctionnelle ; encore faut-il qu'il se manifeste de maniére adéquate, non-intrusive (la « mere
suffisamment bonne » dont parle Donald Winnicott), qu’il incarne un Nebenmensch secourable, au sens ou le
définit Freud et auquel se réfere également Monique Schneider (les lecteurs intéressés par ce sujet pourront
aussi lire mon article « La psychanalyse ou la connaissance par le soin », in Exagere, aotit-septembre 2022).
Cette situation est d’autant plus complexe a traverser pour le nourrisson qu'il lui faudra attendre I’acquisition,
ou pluto6t la construction d’outils cognitifs majeurs qui ne lui sont pas donnés a la naissance : par exemple,
pres de 9 mois pour intégrer la permanence des objets et pres d’'un an pour parvenir a une notion plus

« objective » du tiers, au sens ou il parviendrait a la conscience du fait qu'il constitue lui-méme un tiers pour
l'autre.

Les soins maternels, sous toutes les formes qu’ils prennent, remplissent ainsi a mes yeux une double fonction :
celle d’inscrire de maniere rassurante son enfant dans le mouvement de la vie mais également celle de le
rassurer face a sa condition mortelle en participant chez lui a la construction d'une conscience archaique et
salvatrice de sa propre mortalité, laquelle, au méme titre que la vie, unit également les humains entre eux.
Sans la premiere, il risquerait de ne pas parvenir a tisser des liens affectifs avec les tiers, a s’en remettre a
leur bienveillance a son égard (il pourrait méme avoir tendance a percevoir le tiers externe non comme un
possible partenaire de vie mais comme un danger, en for¢ant le trait, comme une menace de mort) mais ne
pourrait pas non plus régresser utilement, sur un plan interne, vers une base affective suffisamment stable et
pérenne. Il se sentirait en somme seul face a la vie. Sans la seconde, il encoure le risque de se sentir seul face
a sa mort, incompris dans les angoisses que sa proximité éprouvée génere, sans quelqu’'un avec qui partager -
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car il le comprendrait, dans sa chair, en tant qu’étre également mortel - ses ressentis de manque, de perte ou
de disparition.

Face aux questions de la vie comme de la mort qui l’attendent, un nourrisson insuffisamment rassuré
risquerait de ne pouvoir s’engager que dans un « en avant » qui pour lui prendrait la forme d'une route vers la
mort...Sous ce méme jour, on pourrait dire, qu’'au cours de la vie, nous prenons soin des autres comme eux le
font de nous parce que chacun a la conscience de sa mort autant que de celle de I'autre. La conscience
partagée de la mort participerait ainsi au soc de la vie et a ce qui, au plus profond d’eux-mémes et par-dela
toutes leurs différences, relie, au méme titre que la vie, les humains entre eux. On ne peut aimer (ou se mettre
en lien) qu’avec quelqu’'un dont on sait qu'il va également mourir un jour ; corolairement, on ne peut se laisser
aimer que par quelqu’un conscient de notre propre mortalité. Sans Judas pas de Christ ; sans la conscience de
la mort en partage, pas d’amour ou d’empathie. La vie, dans son essence, comprend la mort plus qu’elle ne
s’oppose a elle, comme le figurent aussi, pour donner un exemple, les natures mortes en peinture - je pense
plus particuliérement a celles produites entre le 16°™ et le 18°™ siécle -, dont la magnificence des fleurs et des
fruits annonce déja, dans une présence discrete et délicate, la flétrissure des feuilles et le pourrissement des
chairs. La vie ne va pas sans la mort ; chacune porte 'autre en elle ... jusque dans son esthétique. Sans la
possibilité de conscientiser ou de verbaliser cette double inscription, elle représente néanmoins peut-étre le
premier apprentissage que nous faisons en naissant.

La valeur consolatrice et réconfortante que la mere notamment est en capacité de fournir a son enfant doit
ainsi étre également entendue a 'intention de ce dernier comme un apprentissage premier de la mort : la
bonne meére est celle qui prodigue I'amour, la nourriture, les soins, la présence rassurante et prévenante, le
réconfort, les calins, etc. mais elle est également celle qui ne se substitue pas a son enfant, ni dans sa douleur
ni dans ses plaintes, car au fond elle n’est pas capable, au méme titre que n’importe quel humain, de porter
une mort a venir ou simplement un désespoir dont la tonalité mortifére est certes universelle mais qui reste
exprimée par un sujet qui n’est pas elle. Elle doit accompagner son enfant dans 1'apprentissage de la vie
comme de la mort, par le pouvoir de I'amour renforcer ce qui relie, rassure et construit, sans pour autant nier
les pouvoirs de ce qui sépare et qui fait que la perte et le manque tant redoutés finissent a un moment par se
produire vraiment. Comme Heidegger le dit d’'une maniere générale, notre mort nous appartient et celle des
autres n’en constitue aucun substitut ni point de comparaison expérimental. ]J'ajouterai pour ma part que cette
vérité nous est familierement et substantiellement intime dés la période faisant suite a notre naissance au-
travers d’'une suite d’expériences qui préfigurent toutes les déliaisons qui nous attendent, y compris celles
dont la mort effective sera un jour inévitablement responsable. Le désarroi ... humain du nourrisson est donc
déja celui d’un étre sur le chemin (on le lui souhaite le plus long possible...) conduisant vers sa mort ; c’est
également en cela qu'il convient de le respecter, en étant la pour lui et avec lui, en lui donnant a ressentir qu'il
peut déposer sa souffrance, sa peine et ses angoisses aupres de ceux qui prennent soin de lui. Malgré tout leur
amour pour lui, ils ne pourront pourtant ’en délivrer pleinement, en prenant a leur compte la charge de cette
souffrance. Personne, pas méme le parent le plus aimant, ne peut porter la mort d’un tiers, pas plus que les
angoisses qui y sont relatives. Ce positionnement face a la souffrance du sujet, dans une présence et une
écoute bienveillantes, non-intrusives et suffisamment respectueuse du tiers pour ne pas se substituer a lui est
au demeurant aussi celui qui caractérise le setting de la cure psychanalytique. Sans doute, convient-il de ne
pas y voir uniquement une coincidence.

Une meére trop prise par 1'idée de sa mort propre ou les manifestations de cette derniere en elle en fera payer
le prix a son enfant au méme titre qu'une meére débordée par le désir de protéger ce dernier de tous les
dangers en se substituant a ce dernier. De telles méprises projectives conduisent hélas souvent a des destins
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douloureux. Etre 1a pour son enfant signifie aussi lui laisser sa place, celle pour apprendre a grandir autant
que celle pour apprendre a mourir. Chercher a I’en préserver revient d'une certaine facon a faire de son
enfant...une chose (protégé de la mort par son statut d’objet, mais de ce fait également privé de vie). De ce
point de vue, une distance ou une proximité trop grandes renforcent identiquement les pulsions de mort du
nourrisson, les unes parce qu’elles ouvrent en grand la porte aux sentiments du vide et du manque (lesquelles
convoqueront immanquablement les angoisses de mort et les pulsions agressives qui les accompagnent), les
autres parce qu'elles réduisent ’espace d’apprentissage et de liberté dont la vie et I’enfant ont besoin pour
trouver leur espace de réalisation. Tout est question de mesure.

De la méme fagon, une meére suffisamment bonne est également celle capable d’absorber et de canaliser les
pulsions de mort que son enfant dirigera vers elle. On peut penser, par exemple, aux morsures du sein
maternel, au moment ou ce dernier équivaut pour le nourrisson a ce que Mélanie Klein qualifiait de « mauvais
objet ».

Ilustrons ce qui précede par deux exemples. Les récits relatant la vie du Christ - que j'aborde ici en tant que
fait narratif, c’est-a-dire hors de tout contexte historique, religieux ou théologique - au méme titre que la large
iconographie a laquelle ils ont mené, me permettront de figurer I'issue positive du conflit chez le nourrisson.
L’exemple clinique qui lui succédera offrira ’exemple du destin inverse.

Le Christ ne serait pas né uniquement afin de vivre au milieu des hommes, mais essentiellement pour mourir
parmi eux, afin de racheter le péché originel et rendre possible par sa Résurrection et la victoire sur la mort,
la possibilité de la vie éternelle pour les humains. Son destin se confond avec son projet. Dés sa naissance,
celui-ci lui est familier tout comme il I’est & sa mére. A aucun moment, ni 1'un ni l'autre ne chercheront a en
modifier le cours. Concernant la Vierge, elle représente d’autant plus un modele de dévouement maternel
qu’elle accompagne son fils durant ses 33 années de vie sur terre, du berceau aux pieds de la Croix. Elle sait
que son destin est de mourir et se tient la pour lui, dans la constance de I’'amour qu’elle lui porte, comme le
font par ailleurs au quotidien tant de parents dont les enfants sont atteints de maladies incurables.

Si la mort est admise et acceptée, elle ne s’accompagne, ni chez le Christ ni chez la Vierge, des pulsions
agressives que Freud associe a celle-ci. A défaut d’étre éradiquées, elles seraient en somme, contenues, tenues
a distance par I'amour et le lien qui unit les acteurs vivants. Cela n’en écarte pas pour autant la douleur
qu'inflige la conscience de la mort a venir, ni le partage des sentiments qu’elle convoque. Un témoignage
artistique bouleversant de ce qui précede figure dans une piéce vocale du compositeur italien Tarquinio
Merula (1595 - 1665), Hor ch’é tempo di dormire (dont, a titre personnel, je recommande tres
chaleureusement l'interprétation offerte par Montserrat Figueras entourée par 1’ensemble Hesperion XXI sous
la direction de Jordi Savall), une berceuse de la Vierge au Christ, encore enfant, ol tout en favorisant son
endormissement par une musique douce et des paroles apaisantes, elle laisse parfois la place a des intonations
d’absolue souffrance au moment d’évoquer les scénes de la mise en Croix qui attend son enfant.

Bon nombre d’icones orthodoxes représentent elles aussi la Vierge serrant son fils dans ses bras en
pressentant le martyre qu’il devra affronter ; le Christ, en retour, lui tend sa joue pour la consoler. Ce type de
Vierges est appelé en grec EAcobdoq, remplie de compassion ou de pitié (€Aeog, en grec) ou I'Avko@iAovoa (qui
embrasse tendrement) quand l’enfant touche le menton de sa mere.

La conscience partagée de la mort a venir, sa participation a 1’équation générale de la vie, rendue ici manifeste
par les gestes, les regards et les mots prononcés, loin de conduire a la déliaison, au désespoir, au déni ou a des
manifestations agressives réunit les vivants par le lien et les rassemble par ’amour. Le tragique du destin n’en
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est pas écarté, mais sa connaissance participe a 1’élan de vie du fait de la présence bienveillante et
réconfortante reliant entre eux les humains. Une fois encore, le parallele avec la psychanalyse s'impose : cette
derniere n’empéche personne de mourir mais favorise un mouvement de connaissance, également par le biais
d’une proximité clinique permettant d’'intégrer dans I'espace du vivant et de la construction des facteurs
perturbants porteurs des pulsions de mort (ceux venus du passé, ceux produits par le sujet lui-méme ou par
ses angoisses de mort et de déliaison) qui traversent le patient. La psychanalyse ceuvre au service de la vie par
'intégration des forces qui s’opposent a elle. La parole souffrante des patients doit d’abord y étre accueillie
(comme le désespoir du nourrisson) pour pouvoir, en un second temps, étre élaborée au travers d'un
mouvement de connaissance qui integre les éléments par leur mise en lien. Il faut se sentir entendu par
quelqu’un pour pouvoir se comprendre soi-méme. Déposer dans 1'oreille d'un tiers une parole et une
souffrance, c’est se donner les moyens de sortir du désespoir (qui marque la déliaison) afin d’entrer dans un
processus de vie (et donc de lien) qui nous habite autant qu’il inclut les autres.

L'iconographie relative a la vie du Christ révele ces mémes thématiques. Tous les tableaux représentant la
Nativité - ceux de Fra Angelico, de Robert Campin, de Sandro Botticelli, du Pérugin, de Piero della Francesca,
pour en citer quelques-uns parmi les plus célebres - placent le Christ au cceur de la composition et les autres
protagonistes autour de lui, dans un mouvement de lien autour de sa personne et entre eux. Ceux qui le
représentent mort (avec une mention personnelle pour I’extraordinaire « Christ mort » de Holbein - dont Julia
Kristeva offre d’ailleurs une belle analyse dans Soleil noir : dépression et mélancolie - et « La lamentation sur
le Christ mort » de Mantegna) ou en Croix (ceux de Grinewald, de Rembrandt, de David, de Zurbaran, de
Delacroix pour n’en citer qu'un nombre infime) le montrent soit seul (car tous, nous sommes seuls face a notre
mort) soit entouré par des tiers - aux rangs desquels figure évidemment sa mere - au pied de la Croix (car la
mort tue les humains mais pas 'amour qui les relie). La naissance du Christ annonce sa mort ; sa mort
annonce la vie.

Comme le Christ, nous naissons condamnés a la mort, seuls face a la nétre, mais avec les ressources et la
possibilité d’étre entourés sur le chemin de la vie qui nous y conduit si nous bénéficions d’une présence du
tiers suffisante, en nous et autour de nous, dont 1’élaboration remonte aux premiers temps de la vie. C’est
notre capacité a créer et entretenir du lien avec les tiers, dans la conscience de notre universelle mortalité, qui
produit I’espace et le sens d’une vie.

Pour finir, je voudrais prendre un exemple clinique, tiré de ma propre pratique, qui illustre un versant plus
sombre des questions précédemment abordées. Je le précede d’un bref mais indispensable cadre théorique.

On doit au psychiatre et psychanalyste René Spitz, a partir de 1945, un ensemble de travaux décisifs sur le
développement psycho-affectif de I’enfant durant ses deux premiéres années de vie - notamment au cours de
la période entourant ses six mois -, en relation principalement avec sa mere, ainsi que des conceptions
fondamentales comme le « syndrome d’hospitalisme » (pouvant conduire certains enfants séparés
précocement de leur mere a se laisser mourir) ou la « dépression anaclitique » (traduisant des troubles
dépressifs graves chez des jeunes enfants, jusque-la en bonne santé psychique, dont la mére aurait subitement
disparu, alors qu'ils ont bénéficié de bonnes relations avec elle jusqu’a leurs six mois). Les risques éventuels
liés a une carence maternelle sont notamment décrits par Spitz dans deux articles fameux : « De la naissance a
la parole : la premiere année de la vie » et « La perte de la mere par le nourrisson ».

En I'absence, chez le patient dont il sera question, d'un syndrome d’hospitalisme ou d’une dépression
anaclitique avérée durant la petite enfance, je m’appuierai sur les travaux de Spitz uniquement afin d’illustrer
les possibles conséquences découlant d'une carence affective survenue autour des six mois de I’enfant. Je
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précise, enfin, que le patient concerné m’a donné 1’autorisation de publier ces lignes qui parlent de lui, ce dont
je le remercie.

Quand je le rencontre pour la premiere fois, le patient est un homme d’une trentaine d’années. Il est jeune
médecin, sportif (il pratique plusieurs sports d’endurance et quelques sports a risque dont il maitrise
cependant les dangers par une technique assurée et une condition physique irréprochable), doté d'une
intelligence vive, d'une culture large, d’'un caractere avenant, d’'un humour fin, d’une personnalité attachante,
d’'un gotlt pour les belles choses et d'un physique avantageux qui en fait un homme séduisant pour de
nombreuses femmes, de sorte qu'il en a toujours une dans sa vie. Il a le contact et le verbe facile. Son discours
et sa pensée sont structurés.

On pourrait croire que toutes les bonnes fées s’étaient penchées sur son berceau. Hélas, un événement, a la
maniére d'une bombe a retardement, allait réduire leurs efforts a néant ...

Les parents ont eu cet enfant tot. Pour des raisons qu’il ne m’appartient ni de commenter ni de juger, sa mere,
entre les 3 et les 9 mois de son enfant, était partie sur un autre continent exercer son activité professionnelle.
L’enfant, pendant ce temps, était resté avec son pere, un homme dont I’amour sincére pour son fils prend la
forme d'une bienveillance rationnelle et logistique, musicien contrarié (il aurait aimé en faire son métier), il
jouait de son instrument au-dessus du berceau de son fils en pensant dissiper les angoisses qu’il exprimait (je
parle de celles de I’enfant...) par la musique.

Puis la mére est rentrée. La vie familiale a repris son cours, dans sa dynamique propre, ¢’est-a-dire aussi avec
les difficultés inhérentes a toute famille, mais sans heurts et sans drames apparents.

L’enfant est parvenu sans peine a boucler sa scolarité ; dans la foulée de celle-ci, il a brillamment mené a
terme des études de médecine dont on sait combien elles sont difficiles, exigeantes et qu’elles nécessitent
d’efforts. Le voila donc médecin et promis a un avenir radieux...

Médecin...quelqu’'un qui prend soin des autres, qui les soigne, dont l'action, au sens large, vise a guérir, a
soulager de la souffrance, a repousser le travail de la mort. Celle des autres, oui. Il s’y employait d’ailleurs
avec compétence et altruisme, mais la sienne, non. Il est la seule personne qu’il ne peut sauver, pire, il
deviendra lui-méme la personne qu’il se mettra en quéte de détruire.

L’épisode de I'absence de sa mére au cours de ses premiers mois a été abordé trés tot en analyse. La réalité de
cet événement ne fait aucun doute. Il a été pleinement reconnu par ses deux parents et réguliéerement abordé
et discuté avec eux durant sa jeunesse. Le patient n'y rattache aucune souffrance objective. Ce qui le
tourmente concerne plutot sa vie amoureuse : la perte d’'une femme aimée, qui avait perdu durant sa
grossesse un enfant dont il était le pere et qu'il avait avant cela trompée avec une autre. Elle ne le lui a pas
pardonné ; elle I'a quitté. L'idée de cet « enfant mort » (sic.) génére en lui des pensées de désespoir,
s’accompagnant de réveries mélancoliques sur une vie de parfait bonheur familial organisée autour de cet
enfant. Il doit aussi retrouver, reconquérir cette femme, sans laquelle il ne peut vivre...par tous les
moyens...C’est pour cela qu'il est venu consulter.

Malgré ses efforts, elle ne reviendra pas. Puis, le cours des événements s’est accéléré. D’autres femmes se

sont succédées dans sa vie. Le méme scenario - mis a part qu’aucune d’entre elles n’est tombée enceinte de
lui - s’est reproduit. Il faisait tout pour qu’elles I’abandonnent et une fois ce but atteint, il plongeait dans un
désespoir profond et alcoolisé, chaque fois plus grand. Il lui arrivait de passer plusieurs jours au fond de son
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lit, dans un état de compléte ébriété. Le dandy élégant avait laissé la place a un homme en détresse en proie a
une profonde dépression. Sa consommation d’alcool avait en effet alors explosé, entrainant une succession de
comas éthyliques, de graves accidents de voiture, dont il était évidemment a 1'origine, accompagnés parfois de
délits de fuite et de poursuites pénales. Outre lui-méme, ses accidents impliquaient parfois des personnes
tierces et des biens publics ou privés ; certains de ces accidents ’'ont conduit a 1’'hépital, avec des lésions
organiques graves pouvant entrainer la mort. Il buvait aussi durant ses heures d’exercice a I'hopital. Il s’y
droguait aussi, trouvant sur place ce qui lui fallait. Aprés d’innombrables avertissements et changements
d’affectation hospitaliére, il a fini par étre licencié de son travail. Un séjour en hopital psychiatrique n'y a rien
changé. Il y a joué de son statut de médecin, de son charme et de son pouvoir de persuasion (il est un
champion en manipulation, capable de dissimuler son état dépressif sous une apparence joyeuse et solaire)
pour convaincre les psychiatres que cet épisode était derriere lui et qu’il fallait le laisser sortir. C’est
évidemment ce qu'’ils ont fait.

Chaque fois, quelqu’'un venait le sauver - ses parents, ses amis, ses compagnes, ses avocats, ses psys, ses
médecins, ses collegues, ses patrons, méme une chance insolente parfois - et chaque fois il replongeait. La
mort semble seule a I'aimanter. L’amour sincere qu'il inspire a ses proches le laisse froid, autant que la
découverte, au cours de I'année ou je I'ai suivi, de I'importance sur sa vie de 1'épisode de sa petite enfance. Il
I'a rationnalisé, affirme qu'il n’en veut pas a ses parents (ce en quoi il a sans doute raison), affirme les aimer
au contraire et ne pas vouloir leur causer d’autres peines. Il est sincere mais cela ne suffit pas car dans les
faits il est débordé par ses pulsions mortiféres ; il jouit de son pouvoir a disposer des émotions de ceux qui
I’aiment ou veulent prendre soin de lui ; il les convie a prendre place autour de lui pour assister, livides et
impuissants, a ce qui constitue sa vengeance sur la vie : le spectacle de sa mort a venir que personne ne peut
lui prendre et dont il est a la fois 'unique acteur et le metteur en scéne. On entend, comme en écho a ce qu'il
exprime : vous n’avez pas été la pour moi quand j'en avais le plus besoin ; maintenant que c’est trop tard, je
réactive mon désespoir devant la mort, mais cette fois c’est moi qui la convoque et qui prends le pouvoir sur
vous... Comme Freud le disait, les pulsions de mort sont dirigées contre nous avant de 1'étre vers des tiers.

Ni son intelligence lui permettant pourtant de comprendre certaines causes complexes et leurs effets, ni ses
multiples autres qualités ne font le poids face au pouvoir de déliaison qui anime cet homme, a la séduction que
la mort exerce sur lui consécutivement a un trauma trop précoce, a une perte impossible a symboliser (au sens
de pouvoir la mettre en mots). La comprendre ne suffit pas. L'état dépressif du patient était resté en latence
jusqu’a la fausse couche de sa compagne. Cet événement a suffi pour réveiller, tel un volcan longtemps éteint
et qui serait a nouveau entré en éruption, la souffrance d’un nourrisson qui n’a pas été rassuré au moment ou
il demandait a I'étre, en amont de tout acces a la parole.

Parfois, comme dans le tableau de Brueghel I’Ancien, « Le triomphe de la mort », aucune barricade n’est assez
solide pour contenir 1'assaut de la mort, a fortiori quand celle-ci le prépare depuis le berceau.

Nascere e imparare a morire.
di Thémélis Diamantis
“Appena un uomo nasce, ¢ gia abbastanza grande per morire.” Martin Heidegger, Essere e tempo, (1927)

“La morte e la faccia della vita che non vediamo, che non é illuminato da noi”. Martin Heidegger, Sentieri
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che non portano da nessuna parte (1950)

Contrariamente alle apparenze, questo titolo non & quello di un prossimo film di James Bond... Se lo fosse,
saremmo tutti nei panni del famoso agente 007, ma invece della licenza di uccidere, avremmo ricevuto alla
nascita solo una licenza per morire, senza Aston Martin o sofisticati giocattoli elettronici per sfuggire al
destino o contrastare i suoi imbrogli e stratagemmi.

Nelle righe a seguire cerchero, anche con l'ausilio di un esempio clinico e di alcuni riferimenti mutuati dal
campo della cultura religiosa, di proporre una lettura che si inserisca tanto nel solco delle ultime teorie
freudiane quanto nel patrimonio di Martin Heidegger (il Sein zum Tode, di questo autore, I’"Essere-verso-la-
morte”). Sottolinero la necessaria dialettizzazione della vita e della morte, l'integrazione di ciascuna
nell’orizzonte o nella prospettiva del suo opposto, e il modo in cui cio che connette e rassicura e/o angoscia fin
dalla nascita disegna per ognuno un cammino (di vita...) verso la morte, quella che avviene alla fine
dell’esistenza ma il cui annuncio interverrebbe gia in essa, nella modalita di esperienze sensoriali oltre che
interiori, di cui Sartre offre un’illustrazione nel suo romanzo Nausea (vedi scena nel castagno).

Se la morte biologica segna evidentemente la chiusura oggettiva del vivente, intervenendo al termine di un
movimento della vita che viene ad interrompere, non mancano esperienze che, nel corso dell’esistenza umana,
ne annunciano e ne traducono la presenza, perché investono i corpi (malattie, incidenti, segni di
invecchiamento, ecc.), e le menti nei momenti in cui viviamo una forma folgorante di vertigine, di perdita del
mondo. In vari momenti della nostra vita, siamo tutti i protagonisti del famoso “Urlo” di Munch, ridiventiamo,
man mano che sviluppero 'idea, i bambini disperati che eravamo una volta. E a questo livello, che non siamo
tutti sulla stessa barca, che le condizioni della nostra venuta al mondo determinano il nostro destino di esseri
viventi.

Ai suoi tempi, con un sapiente gioco di prestigio, Epicuro, in particolare nella lettera a Meneceo, aveva
tentato, opponendo la vita alla morte, di far passare quest’ultima per un falso problema: quando viviamo non
siamo morti e da morti non siamo vivi. La morte non riguarderebbe quindi né i vivi né i morti: i primi perché
non hanno (ancora) incrociato il suo cammino; i secondi, perché non devono pil porsi questa domanda. Come
la riassume Epicuro in una formula rimasta famosa: “la morte per noi e nulla”. E’ saggio colui che pratica
l'atarassia, la cui anima mostra tranquillita e che riesce a vivere e godersi la vita senza preoccuparsi (troppo)
della sua morte a venire.

Sulla carta, la proposta di Epicuro riscuote sicuramente un consenso degno dell’entusiasmo che suscita! Ma
resiste questa risposta alla prova dei fatti? Temo di no. Per questo ritengo opportuno ringraziare Epicuro per
aver voluto rassicurarci con la sua argomentazione, ma che dovremo cercare altrove le ragioni di un cammino
esistenziale possibilmente piu sereno.

Adottero come riferimento di lettura piti ampio le teorie prodotte da Freud a partire dagli anni ‘20. Secondo il
fondatore della psicoanalisi, due forze antagoniste ma inscindibili sono all’opera nel vivente, dal suo
concepimento alla sua morte: le pulsioni di vita e gli istinti di morte.

La prima - a livello biologico e successivamente anche a livello psicologico - lavorerebbe per la conservazione,
la riproduzione e lo sviluppo degli esseri viventi. Da un punto di vista fisiologico, troviamo la sua presenza
nella moltiplicazione delle cellule (non appena I'ovulo viene fecondato dallo spermatozoo) e da un punto di
vista psicologico, in qualsiasi azione fisica o operazione mentale volta a creare, costruire, connettersi, capire,
ecc. L’interesse, il desiderio o I’amore che ci porta verso il mondo e verso l’altro sarebbe I’espressione di
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queste pulsioni di vita.

I secondi si riconoscerebbe in un movimento di slegamento, che a livello fisiologico € quello che conduce
inevitabilmente gli esseri viventi alla morte e che a livello psicologico si manifesterebbe durante la vita nelle
azioni o pensieri che separano, dividono, si oppongono: la distruzione delle cose e dei legami o incapacita di
crearli, aggressivita, ecc. ma apparirebbe anche nell’intima sensazione di essere slegato dagli altri e dal
mondo, in preda alla disperazione (lutto, depressione, sentimento di abbandono o precarieta, ecc.).

E in questa duplice prospettiva aperta da Freud che cercherd di evidenziare il fatto che la nostra presenza alla
morte o la nostra familiarita con essa risale in modo decisivo ai mesi successivi alla nostra nascita, intesa come
crocevia di destini e trampolino di lancio al resto della vita, tempo privilegiato di incontro con la disperazione
pil assoluta quanto con il conforto pili estremo, con cio che connette e rassicura come con cio che scioglie e
angoscia.

Difendero quindi 'idea che, per svilupparsi nelle migliori condizioni il bambino, dovra fare affidamento su
entrambi, pill precisamente su una fiducia nella vita tanto piu forte in quanto avra raggiunto fin dai primi mesi
e con l'aiuto di sua madre per forgiare anche una consapevolezza arcaica e pacifica della sua mortalita.
Dialettizzando la vita e la morte piuttosto che contrapponendole (come fece Epicuro) e situando la genesi di
questo movimento fin dalla prima infanzia del soggetto, sosterro 1'idea che la costruzione della vita si compie
con la morte e non contro di essa (nella sua negazione), che per essere rassicurato al massimo, il bambino
dovra sentirsi compreso e sostenuto in questa doppia prospettiva esistenziale. Questo avviene quando un
dolore sentito ed espresso (come le angosce di un neonato di fronte alla prevedibile realta della morte) viene
riconosciuto e accolto da un altro essere umano che e possibile affrontarlo. Se € ben nota a tutti ’azione di una
madre per costruire e favorire I'inclusione del proprio figlio nella vita, 1’altra faccia della rassicurazione di cui
questa madre € anche garante, per il proprio figlio, merita di essere misurata e sottolineata I'importanza .

La realta organica del neonato, la sua corporeita e i bisogni che gli sono propri lo portano infatti a compiere
esperimenti che lo conducono tanto alla vita quanto alla morte. Fin dall’inizio sente la spinta biologica nel suo
organismo tanto quanto nei suoi primi attaccamenti gli altri; del secondo, prova la vertigine, la disperazione,
quando é sopraffatto dal sentimento di mancanza, perdita o assenza, quando ha bisogno di qualcosa o
qualcuno che non verra o che mal verra. L’esperienza di una mancanza che alla fine porterebbe alla morte
avviene non appena viene reciso il cordone ombelicale che collega il neonato alla madre. Interviene
ovviamente sulla questione del latte materno, ma anche nel suo nuovo ambiente e degli adattamenti che
richiede. Queste ovviamente non sono esperienze consce e ancor meno concettualizzate dal bambino. Al
contrario, sono esperienze del corpo; il fatto che si presentino cosi presto, le rende ancora piu significative e
spiega il fatto che i loro effetti ci accompagnano per tutta la vita. Contribuiscono a plasmare la nostra lettura e
il nostro approccio alla morte ma anche alla vita e in particolare al nostro rapporto con i terzi.

Di tutti i mammiferi, 'uomo, come sappiamo, € quello il cui accesso all’autonomia (motoria, cognitiva, ma
anche affettiva) impiega pili tempo a svilupparsi, a raggiungere il suo apice. La sua dipendenza dagli altri (e in
particolare dalla madre durante i primi mesi) & la piti lunga e anche il suo apprendimento empirico, data la
complessita della sua struttura cognitiva (come ci insegna in particolare Jean Piaget), richiede tempo (fino
all’'eta di 11-12, se seguiamo Piaget, per raggiungere un modo di pensare e di agire equivalente a quello degli
adulti).

Il pianto, i vagiti e ’espressione sofferente dei lattanti poggiano indubbiamente in gran parte su dati
essenzialmente fisiologici: I'allenamento della modalita di nutrizione orale (contrariamente a quella da cordone
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ombelicale del tempo della vita intrauterina) lo conduce - su in media ogni 4 ore - ad una (dolorosa) situazione
di fame alla quale non ha un modo adeguato per porre fine (se non piangendo, la cui funzione e quella di
portare a sé la madre). Nascere e quindi sperimentare una mancanza (in particolare quella alimentare) che
porterebbe inevitabilmente il neonato alla morte senza l'intervento dell’altro. E all’inizio della vita che ce ne
rendiamo conto meglio - perché lo sperimentiamo nella nostra carne - della nostra stessa vulnerabilita. Studi
empirici hanno inoltre dimostrato che i neonati provano dolore fisico con intensita molto maggiore rispetto ai
soggetti piu grandi; pensiamo qui ai problemi di coliche intestinali, alla crescita dei primi denti, ecc.

Al disagio fisico dei neonati si aggiungerebbe ovviamente anche un lato psichico che si manifesta in certi
momenti con uno stato di impotenza, anche di disperazione, che richiede anche, per essere superato, ’arrivo
di una terza persona. Sul piano psichico, 'azione di quest’ultimo non si riduce pero ad un intervento logistico o
funzionale; € comunque necessario che si manifesti in modo adeguato, non invadente (la “madre abbastanza
buona” di cui parla Donald Winnicott), che incarni un Nebenmensch servizievole, nel senso che lo definisce
Freud e al quale si riferisce anche Monique Schneider (I lettori interessati a questo argomento possono
leggere anche il mio articolo “Psicoanalisi o conoscenza attraverso la cura”, in Exagere, agosto-settembre
2022). Questa situazione € tanto piu complessa da vivere per il neonato in quanto dovra attendere
I’acquisizione, o meglio la costruzione, di strumenti cognitivi maggiori che non gli vengono dati alla nascita: ad
esempio, quasi 9 mesi per integrare la permanenza degli oggetti e quasi un anno per arrivare ad una nozione
piu “oggettiva” del terzo, nel senso del prendere coscienza del fatto che lui stesso costituisce un terzo per
l’altro.

La cura materna, in tutte le sue forme, assolve cosi ai miei occhi una duplice funzione: quella di inserire in
maniera rassicurante il figlio nel movimento della vita, ma anche quella di rassicurarlo di fronte alla sua
condizione mortale, partecipando con lui alla costruzione di una consapevolezza arcaica e salvifica della
propria mortalita, che, come la vita, accomuna tra loro gli uomini. Senza il primo, correrebbe il rischio di non
riuscire a stringere legami affettivi con terzi, di contare sulla loro benevolenza nei suoi confronti (potrebbe
addirittura tendere a percepire il terzo esterno non come un possibile compagno di vita ma come un pericolo,
forzare la linea, come una minaccia di morte) ma non potrebbe nemmeno regredire utilmente, a livello interno,
verso una base affettiva sufficientemente stabile e duratura. Insomma, si sentirebbe solo nella vita. Senza il
secondo, corre il rischio di sentirsi solo di fronte alla sua morte, incompreso nelle angosce che la sua vicinanza
genera, senza qualcuno con cui condividere - perché lo capirebbe, nella sua carne, in quanto essere essere
mortale - i suoi sentimenti di mancanza, perdita o scomparsa.

Di fronte alle questioni di vita e di morte che lo attendono, un bambino, non sufficientemente rassicurato,
corre il rischio di poter solo impegnarsi in un “avanti” che per lui assumerebbe la forma di una strada verso la
morte... Si potrebbe dire che, nel corso della vita, ci prendiamo cura degli altri come loro fanno di noi perché
ciascuno & consapevole della propria morte tanto quanto quella dell’altro. La coscienza condivisa della morte
parteciperebbe cosi alla vita sociale e a cio che, nel profondo di se stessi e al di la di tutte le loro differenze,
collega, allo stesso modo della vita, gli umani tra di loro. Puoi solo amare (o relazionarti con) qualcuno che
conosci che, anche lui, morira un giorno; come corollario, possiamo solo lasciarci amare da qualcuno
consapevole della nostra stessa mortalita. Senza Giuda non c’é Cristo; senza la consapevolezza della morte
condivisa, non c’e amore o empatia. La vita, nella sua essenza, include la morte piu di quanto non le si
opponga, come pure figurano, per fare un esempio, le nature morte in pittura - penso piu in particolare a
quelle prodotte tra il XVI e il XVIII secolo -, la cui magnificenza di fiori e frutti annunciano gia, in presenza
discreta e delicata, I’appassimento delle foglie e il marciume della carne. La vita non procede senza morte;
I'uno porta l'altra dentro di sé... anche nella sua estetica. Senza la possibilita di sensibilizzare o verbalizzare
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questa doppia iscrizione, essa rappresenta tuttavia forse il primo apprendimento che facciamo alla nascita.

11 valore consolatorio e confortante che la madre in particolare € in grado di fornire al figlio, deve essere inteso
anche per quest’ultimo come un primario apprendimento alla morte: la buona madre e colei che offre amore,
nutrimento, cura, presenza rassicurante e premurosa, conforto , abbracci, ecc. ma € anche colei che non si
sostituisce al figlio, né nel suo dolore né nei suoi lamenti, perché in fondo non & capace, come ogni essere
umano, di supportare una morte a venire o semplicemente una disperazione il cui tono mortale € certamente
universale ma che resta espresso da un soggetto che non € esso. Deve accompagnare il figlio
nell’apprendimento della vita e della morte, attraverso il potere dell’amore per rafforzare cio che unisce,
rassicura e costruisce, senza negare i poteri di cio che separa e che fa che la perdita o la futura mancanza
accadra davvero in futuro. Come dice generalmente Heidegger, la nostra morte ci appartiene e quella degli
altri non costituisce un sostituto o un punto di confronto sperimentale. Aggiungo da parte mia che questa
verita ci e familiare e sostanzialmente intima fin dal periodo successivo alla nostra nascita attraverso una serie
di esperienze che prefigurano tutti le perdite di legami che ci attendono, compresi quelli la cui effettiva morte
un giorno sara inevitabilmente responsabile. La disperazione umana di un lattante ¢ gia quella di un in
cammino (gli auguriamo il piu lungo possibile...) che conduce alla morte; € anche in questo che occorre
rispettarlo, stando li per lui e con lui, facendogli sentire che puo depositare la sua sofferenza, il suo dolore e le
sue angosce presso chi se ne prende cura di lui. Nonostante tutto il loro amore per lui, non potranno liberarlo
completamente, assumendosene la responsabilita di questa sofferenza. Nessuno, nemmeno il genitore pil
amorevole, puo sopportare la morte di un altro, né la relativa angoscia. Ci si posiziona di fronte alla sofferenza
del soggetto, con presenza e ascolto benevolo, non invadente e sufficientemente rispettoso da non sostituirsi a
lui, e del resto anche quello che caratterizza il setting del trattamento psicoanalitico. Indubbiamente, non
dovrebbe essere visto solo come una coincidenza.

Una madre troppo presa dall’idea della propria morte o delle manifestazioni di quest’ultima in lei, ne fara
pagare il prezzo al proprio figlio allo stesso modo di una madre sopraffatta dal desiderio di proteggere
quest’ultimo da ogni pericolo sostituendo se stessa a quest’ultimo. Sfortunatamente, tali errori proiettivi
spesso portano a destini dolorosi. Esserci per tuo figlio significa anche dargli il suo posto, quello di imparare a
crescere tanto quanto quello di imparare a morire. Cercare di preservarlo equivale in un certo modo a fare del
proprio figlio... una cosa (protetta dalla morte dal suo status di oggetto, ma per questo anche privata della
vita). Da questo punto di vista, una distanza o una vicinanza troppo grandi rafforzano allo stesso modo gli
istinti di morte del bambino, alcuni perché spalancano la porta a sentimenti di vuoto e mancanza (che
inevitabilmente evocheranno angosce di morte e impulsi aggressivi che li accompagnano), altri perché
riducono lo spazio di apprendimento e di liberta di cui la vita e il bambino hanno bisogno per trovare il loro
spazio di realizzazione. E’ una questione di misura.

Allo stesso modo, una madre sufficientemente buona e anche quella capace di assorbire e incanalare gli
impulsi di morte che il figlio indirizzera verso di lei. Pensiamo, ad esempio, al morso del seno materno, quando
quest’ultimo equivale per il neonato a quello che Mélanie Klein ha definito un “cattivo oggetto”.

[lustriamo quanto sopra con due esempi. Le storie che raccontano la vita di Cristo - che affronto qui come un
fatto narrativo, cioe al di fuori di ogni contesto storico, religioso o teologico - cosi come I’ampia iconografia a
cui hanno condotto, permetteranno di raffigurare 1'esito positivo del conflitto nel bambino. L’esempio clinico
che gli succedera offrira I’esempio del destino opposto.

Cristo non sarebbe nato solo per vivere tra gli uomini, ma essenzialmente per morire tra loro, per riscattare il
peccato originale e rendere possibile, con la sua risurrezione e vittoria sulla morte, la possibilita della vita
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eterna per gli uomini. Il suo destino si fonde con il suo progetto. Lo sa dalla nascita cosl come lo sa sua madre.
Nessuno dei due cerchera mai di alterarne il corso. Quanto alla Vergine, essa rappresenta un modello di
devozione materna mentre accompagna il figlio durante i suoi 33 anni di vita terrena, dalla culla ai piedi della
Croce. Sa che il suo destino & morire e rimane li per lui, nella costanza dell’amore che ha per lui, come fanno
quotidianamente tanti genitori i cui figli soffrono di malattie incurabili.

Se la morte € ammessa e accettata, non & accompagnata, né in Cristo né nella Vergine, dagli impulsi
aggressivi che Freud le associa. Se non estirpati, sarebbero insomma contenuti, tenuti a distanza dall’amore e
dal legame che unisce gli attori viventi. Questo, tuttavia, non esclude il dolore inflitto dalla consapevolezza
della morte a venire, né la condivisione dei sentimenti che evoca. Una commovente testimonianza artistica di
quanto precede appare in un brano vocale del compositore italiano Tarquinio Merula (1595 - 1665), Hor ch’e
tempo di dormire (di cui, personalmente, consiglio caldamente I'interpretazione offerta da Montserrat
Figueras attorniato dall’ensemble Hesperion XXI sotto la direzione di Jordi Savall), una ninna nanna della
Vergine a Cristo ancora bambina, dove mentre la incoraggia ad addormentarsi con una musica soffusa e parole
rasserenanti, a volte cede ad intonazioni di assoluta sofferenza nell’evocare le scene della messa in croce che
attende il figlio.

Molte icone ortodosse rappresentano anche la Vergine con il figlio tra le braccia, anticipando il martirio che
dovra affrontare; Cristo, in cambio, offre la sua guancia per consolarla. Questo tipo di vergini & chiamato in
greco EAeoboa, pieno di compassione o pieta (€Agog, in greco) o I'Avkogidovoa (che bacia teneramente),
quando il bambino tocca il mento di sua madre.

La consapevolezza condivisa della morte a venire, la sua partecipazione all’equazione generale della vita, resa
qui manifesta dai gesti, dagli sguardi e dalle parole pronunciate, lungi dal portare allo slegamento, alla
disperazione, alla negazione o alle manifestazioni aggressive, uniscono i viventi attraverso i legami e li
conducono insieme attraverso I'amore. La tragedia del destino non e esclusa, ma la sua conoscenza partecipa
allo slancio della vita per la presenza benevola e confortante che unisce gli uomini. Essenziale, ancora una
volta, il parallelismo con la psicoanalisi: quest’ultima non impedisce a nessuno di morire ma promuove un
movimento di conoscenza, anche attraverso una prossimita clinica, che consente l'integrazione nello spazio del
vivere e la costruzione dei fattori perturbanti portatori di pulsioni di morte ( quelle provenienti dal passato,
quelle prodotte dal soggetto stesso o dalle sue angosce di morte e di slegamento) che attraversano il paziente.
La psicoanalisi opera al servizio della vita integrando le forze che le si oppongono. Le parole sofferenti dei
pazienti devono prima essere accolte li (come la disperazione del bambino) per poter poi essere elaborate
attraverso un movimento di conoscenza che integri gli elementi attraverso il loro collegamento. Devi sentirti
ascoltato da qualcuno per poter capire te stesso. Porre una parola e una sofferenza all’orecchio di un altro e
darsi i mezzi per uscire dalla disperazione (che segna lo slegamento) per entrare in un processo di vita (e
quindi di legame) che ci abita in quanto include anche altri.

L’iconografia relativa alla vita di Cristo rivela questi stessi temi. Tutti i dipinti raffiguranti la Nativita - quelli
del Beato Angelico, Robert Campin, Sandro Botticelli, Perugino, Piero della Francesca, solo per citarne alcuni
tra i pit celebri - pongono Cristo al centro della composizione e gli altri protagonisti che lo circondano, in un
movimento di legame intorno alla sua persona e tra di loro. Quelli che lo rappresentano morto (con una
menzione personale per lo straordinario “Cristo morto” di Holbein - di cui Julia Kristeva offre peraltro una
bellissima analisi in Sole nero: depressione e malinconia - e “Il Compianto sul Cristo morto” di Mantegna) o in
croce (quelli di Griinewald, Rembrandt, David, Zurbaran, Delacroix per citarne solo alcuni) lo mostrano solo
(perché siamo tutti soli di fronte alla nostra morte) o circondato da terzi - tra i cui ranghi ovviamente c’e sua
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madre - ai piedi della Croce (perché la morte uccide gli uomini ma non I’amore che li unisce). La nascita di
Cristo annuncia la sua morte; la sua morte annuncia la vita.

Come Cristo, nasciamo condannati a morte, soli di fronte a tutti, ma con le risorse e la possibilita di essere
circondati nel cammino della vita, che li ci conduce, da una sufficiente presenza di altri, in noi e intorno a noi,
la cui elaborazione risale ai primi momenti della vita. E la nostra capacita di creare e mantenere un legame
con i terzi, nella consapevolezza della nostra mortalita universale, che produce lo spazio e il senso di una vita.

Infine, vorrei portare un esempio clinico, tratto dalla mia pratica, che illustra un lato oscuro delle questioni
discusse in precedenza. Lo precedo da un breve ma indispensabile quadro teorico.

Allo psichiatra e psicoanalista René Spitz si deve, a partire dal 1945, un insieme di lavori decisivi sullo sviluppo
psico-affettivo del bambino durante i suoi primi due anni di vita - in particolare nel periodo intorno ai sei mesi
-, in relazione soprattutto alla madre, oltre a concezioni fondamentali come la “sindrome da ospedalismo” (che
puo portare alcuni bambini separati prematuramente dalla madre a lasciarsi morire) o la “depressione
anaclitica” (che riflette gravi disturbi depressivi in bambini piccoli, sinora in buona salute mentale , la cui
madre sarebbe improvvisamente scomparsa, quando con lei hanno intrattenuto buoni rapporti fino all’eta dei
sei mesi). I possibili rischi associati alla deprivazione materna sono descritti in particolare da Spitz in due
celebri articoli: “Dalla nascita alla parola: il primo anno di vita” e “La perdita della madre da parte del
neonato”.

In assenza, nel paziente in questione, di una sindrome da ospedalismo o di comprovata depressione anaclitica
durante la prima infanzia, mi affidero al lavoro di Spitz solo per illustrare le possibili conseguenze derivanti da
una deprivazione affettiva avvenuta intorno ai sei mesi del bambino . Preciso, infine, che il paziente interessato
mi ha dato I'autorizzazione a pubblicare queste righe che parlano di lui, e per le quali lo ringrazio.

Quando lo incontro per la prima volta, il paziente & un uomo sulla trentina. E un giovane medico, uno sportivo
(pratica diversi sport di resistenza e qualche sport rischioso, di cui tuttavia padroneggia i pericoli con tecnica
sicura e condizione fisica impeccabile), dotato di una spiccata intelligenza, di una vasta cultura, di un carattere
gradevole, un buon umore, una personalita accattivante, un gusto per le cose belle e un fisico vantaggioso che
lo rendono un uomo attraente per molte donne, tanto che ne ha sempre una nella sua vita. Ha il contatto e la
parola facile. Il suo discorso e il suo pensiero sono strutturati.

Si direbbe che tutte le fate buone si siano chinate sulla sua culla. Ahimé, un evento, come una bomba a
orologeria, ha ridotto a nulla i loro sforzi...

I genitori hanno avuto questo bambino presto. Per ragioni che non sta a me commentare o giudicare, sua
madre, tra i 3 ei 9 mesi del figlio, era partita per un altro continente per esercitare la sua attivita
professionale. 11 bambino, intanto, era rimasto con il padre, un uomo il cui amore sincero per il figlio si
concretizzava in una benevolenza razionale e logistica, musicista fallito (avrebbe voluto farne carriera),
suonava il suo strumento sopra culla del figlio, pensando di dissipare le angosce che esprimeva (parlo di quelle
del bambino...) attraverso la musica.

Poi la madre ¢ tornata. La vita familiare ha ripreso il suo corso, nella sua dinamica, cioe anche con le difficolta
insite in ogni famiglia, ma senza scontri e senza drammi apparenti.

11 bambino & riuscito facilmente a completare gli studi; sulla scia di cio, ha concluso brillantemente gli studi di
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medicina che sappiamo quanto siano difficili, impegnativi e faticosi. Quindi eccolo qui, dottore con un billante
futuro...

Medico... qualcuno che si prende cura degli altri, che li guarisce, la cui azione, in senso lato, mira a guarire, ad
alleviare le sofferenze, a rimandare 1'opera della morte. Quella degli altri, si. Lo ha fatto con competenza e
altruismo, ma la sua no. E l'unica persona che non puo salvare, peggio, diventera lui stesso la persona che si
propone di distruggere.

L’episodio dell’assenza della madre durante i suoi primi mesi fu affrontato molto presto in analisi. La realta di
questo evento & fuor di dubbio. Riconosciuto da entrambi i suoi genitori e stato oggetto di numerose
conversazioni durante la sua gioventu. Il paziente non gli ha attribuito alcuna sofferenza oggettiva. A
tormentarlo e piuttosto la sua vita sentimentale: la perdita di una donna amata, che aveva perso durante la
gravidanza un figlio di cui era padre e che lui aveva precedentemente tradito con un altra. Lei non lo ha
perdonato e lo ha lasciato. L’idea di questo “bambino morto” (sic.) genera in lui pensieri di disperazione,
accompagnati da malinconiche fantasticherie su una vita di perfetta felicita familiare organizzata attorno a
questo bambino. Deve anche trovare, riconquistare questa donna, senza la quale non puo vivere...
assolutamente... Per questo & venuto a consultarsi.

Ma, nonostante i suoi sforzi, non ritornera. Quindi il corso degli eventi si accelera. Altre donne hanno avuto
successo nella sua vita. Lo stesso scenario, tranne per il fatto che nessuna di loro & rimasta incinta di lui, si &
ripetuto. Faceva di tutto perché lo abbandonassero e, una volta raggiunto questo obiettivo, sprofondava in
una disperazione profonda e alcolica, ogni volta pill grande. A volte trascorreva diversi giorni nel suo letto, in
uno stato di completa ebbrezza. L’elegante dandy aveva lasciato il posto a un uomo angosciato in preda a una
profonda depressione. Il suo consumo di alcol era infatti poi esploso, portando a un susseguirsi di coma
alcolici, gravi incidenti stradali, di cui lui era ovviamente all’origine, talvolta accompagnati da fughe e
procedimenti penali. Oltre a lui, i suoi incidenti hanno talvolta coinvolto terzi e beni pubblici o privati; alcuni di
questi incidenti lo hanno portato in ospedale, con gravi danni agli organi e in rianimazionemo. Ha anche
bevuto durante le sue ore di turno in ospedale. Ha anche preso droghe Ii, trovando cio di cui aveva bisogno sul
posto. Dopo innumerevoli avvertimenti e cambi di incarichi in ospedale, € stato licenziato. Una degenza in un
ospedale psichiatrico non ha cambiato le cose. Ha giocato sul suo status di medico, sul suo fascino e sul suo
potere di persuasione (&€ un campione nella manipolazione, capace di nascondere il suo stato depressivo sotto
un’apparenza gioiosa e solare) per convincere gli psichiatri che questo episodio era alle sue spalle e che lui
doveva essere rilasciato. Ovviamente e quello che hanno fatto.

Ogni volta qualcuno veniva a salvarlo - i suoi genitori, i suoi amici, i suoi compagni, i suoi avvocati, i suoi
strizzacervelli, i suoi dottori, i suoi colleghi, i suoi capi, a volte persino la fortuna - ogni volta tornava indietro.
Solo la morte sembrava magnetizzarlo. L'amore sincero che dei suoi cari lo lasciava indifferente, cosi come la
scoperta, durante 1’anno che 1'ho seguito, dell'importanza nella sua vita dell’episodio della sua prima infanzia.
L’ha razionalizzato, dice che non incolpa i suoi genitori (su cui probabilmente ha ragione), dice che li ama al
contrario e non vuole causare loro un ulteriore dolore. E sincero ma non basta perché di fatto & sopraffatto
dalle sue pulsioni mortali; gode del suo potere di disporre delle emozioni di chi lo ama o vuole prendersi cura
di lui; li invita a prendere posto intorno a lui per assistere, lividi e impotenti, a cio che costituisce la sua
rivincita sulla vita: lo spettacolo della sua morte futura che nessuno gli puo togliere e di cui & insieme unico
attore e regista. Si sente, come se facesse eco a cio che esprime: non eri li per me quando avevo pil bisogno di
te; ora che e troppo tardi, riattivo la mia disperazione di fronte alla morte, ma questa volta sono io che la evoco
e che prende potere su voi... Come diceva Freud, le pulsioni di morte sono dirette contro di noi prima che
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verso altri.

Né la sua intelligenza che gli permette di comprendere certe cause complesse e i loro effetti, né le sue molte
altre qualita possono contrastare il potere di slegamento che spinge quest’'uomo, alla seduzione che la morte
esercita su di lui a seguito di un trauma troppo precoce, a una perdita impossibile da simbolizzare (nel senso di
poterla esprimere a parole). Comprenderlo non basta. Lo stato depressivo della paziente € rimasto latente fino
all’aborto spontaneo della sua compagna. E bastato questo evento per risvegliare, come un vulcano spento da
tempo che sarebbe tornato ad eruttare, la sofferenza di un neonato che non si rassicurava quando chiedeva di
essere rassicurato, prima che potesse parlare.

A volte, come nel dipinto di Brueghel il Vecchio, “Il trionfo della morte”, nessuna barricata e abbastanza forte
da contenere I'assalto della morte, soprattutto quando lo si prepara fin dalla culla.
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