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di Lorenzo Giordani

Se uno ti dà uno schiaffo sulla guancia destra,

tu porgigli anche l’altra

(Vangelo secondo Matteo, 5-39)

Lo schiaffo[1] è da sempre un gesto eclatante ed evidente che solitamente segna una rottura, una divisione,
una frattura, spesso difficile da risanare o ricucire. Lo schiaffo assume inoltre vari significati simbolici che
determinano uno scarto o un cambiamento rispetto a una data situazione: è un atto di umiliazione verso
qualcuno, è un invito ad un duello, è un atto di ribellione, è un gesto di rifiuto, è un modo per far rinsavire una
persona e farla tornare alla realtà rendendola consapevole di uno sbaglio o di un errore commesso, etc. Nella
storia e nella cultura europea sono molteplici gli esempi: dalle parole pronunciate da Gesù nei Vangeli, al
celeberrimo e leggendario schiaffo di Anagni del 1303, inflitto da Giacomo Sciarra Colonna a Papa Bonifacio
VIII, a quello della giovane tedesca, Beate Klarsfeld, che il 7 novembre 1968 colpì pubblicamente il cancelliere
della Germania Federale Kurt Georg Kiesinger, sino ad arrivare agli schiaffi che troviamo in numerosi film che
riflettono impotenza, frustrazione, violenza, etc. Ma è la letteratura del Novecento ad aver tematizzato lo
schiaffo rendendolo un momento significativo e fondamentale all’interno della narrazione, un punto di svolta, il
momento apicale o di Spannung che modifica ed altera irreversibilmente l’evolversi degli eventi narrati.

A partire da quello che si può considerare il più celebre schiaffo letterario, che il protagonista Zeno Cosini
riceve dal padre sul punto di morte nel romanzo La coscienza di Zeno,passerò in rassegna altri esempi tratti
dalla letteratura del XX secolo per dimostrare l’importanza che tale gesto ha assunto nelle varie narrazioni
divenendo un vero e proprio tema ed evento catalizzatore.  Ovviamente i testi scelti rappresentano solo una
parte di un campionario senza dubbio più vasto che potrà essere integrato e accresciuto in seguito anche
ricercando in testi odierni o di secoli precedenti.

Lo schiaffo paterno come atto punitivo nella Coscienza di Zeno

alzò la mano alto alto, [..]

e la lasciò cadere sulla mia guancia

(Italo Svevo, La coscienza di Zeno)

Tra gli episodi più noti e significativi del romanzo La coscienza di Zeno (1923) di Italo Svevo vi è senza dubbio
quello della morte del padre a cui è dedicato per intero il quarto capitolo, intitolato appunto La morte di mio
padre. L’importanza dell’episodio è determinata dal conflittuale e tormentato rapporto di Zeno con il padre,
segnato da incomprensioni, silenzi e sensi di colpa di difficile risoluzione. Non a caso il protagonista dichiara
che la morte del padre rappresenta per lui “l’avvenimento più importante della [sua] vita” e “una vera, grande
catastrofe”. Nel capitolo, ripercorrendo il rapporto con il padre, Zeno mette in evidenza la sua ottusità, il suo
conformismo, la scarsa disponibilità verso la scienza e la conoscenza, la sua incrollabile fede nelle sicurezze
borghesi e afferma di contro che lui gli rimprovera la “distrazione” e la “tendenza a ridere delle cose più
serie”. Come è noto la caratteristica peculiare di Zeno è invece la sua inettitudine, la sua scarsa sicurezza, il
suo porsi in maniera sempre dubitativa e aperta nei confronti di ciò che lo circonda rendendolo un uomo
problematico e insicuro ma anche dagli orizzonti culturali più vasti. Tra i due in sostanza non ci sono elementi
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di continuità e il padre non sembra aver lasciato niente in eredità al figlio sul piano etico e morale. Quello del
padre è di fatto un esempio di fallimento educativo in quanto Zeno non ha accolto e assimilato niente di ciò che
gli è stato trasmesso e tramandato. La diversità e il tacito conflitto tra padre e figlio che hanno segnato le loro
vite, emergono e trovano così il proprio spazio durante la malattia del padre di Zeno in cui l’uomo alterna
momenti di incoscienza a brevi spiragli di lucidità pur nella consapevolezza che la diagnosi non lascia speranze
di guarigione. Il dottor Coprosich, altra figura che svolge un ruolo antitetico a Zeno al pari del padre, con cui
di fatto si identifica e sovrappone, tenta di riportare il malato ad uno stato di coscienza grazie ai salassi (ossia
l’applicazione delle sanguisughe per ridurre la pressione del sangue). Questo intervento gli permetterà di
vivere ancora per qualche giorno dando così l’illusione di un miglioramento. Zeno inizialmente sembra opporsi
a questa decisione sostenendo che sarebbe stato un inutile prolungamento della sofferenza ma poi accetta
quando il dottore, con perfida malizia, gli lascia intendere che un ritorno della coscienza avrebbe potuto
indurre il padre a modificare le volontà testamentarie sfavorevoli allo stesso Zeno[2]. Tale ambiguità, altra
caratteristica peculiare del personaggio di Zeno, trova conferma anche nella descrizione della morte del padre.
Zeno, infatti, affermando di voler obbedire alle raccomandazioni del dottore, che fino a quel momento aveva
ignorato e apertamente disprezzato[3], obbliga il padre a coricarsi e con la forza lo costringe a sdraiarsi sul
letto, ma quest’ultimo riesce con le sue ultime forze a reagire dando uno schiaffo al figlio lasciandosi poi
cadere a terra morto. Così è descritta la “scena terribile” che segnerà per sempre la vita e la psiche di Zeno:

«Poco dopo ero a letto, ma non seppi chiuder occhio. Guardavo nell’avvenire indagando per trovare perché e
per chi avrei potuto continuare i miei sforzi di migliorarmi. Piansi molto, ma piuttosto su me stesso che sul
disgraziato che correva senza pace per la sua camera.

Quando mi levai, Maria andò a coricarsi ed io restai accanto a mio padre insieme all’infermiere. Ero abbattuto
e stanco; mio padre più irrequieto che mai.

Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimenticherò mai e che gettò lontano lontano la sua ombra,
che offuscò ogni mio coraggio, ogni mia gioia. Per dimenticarne il dolore, fu d’uopo che ogni mio sentimento
fosse affievolito dagli anni.

L’infermiere mi disse:

«Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il dottore vi dà tanta importanza!».

Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofà. Mi levai e andai al letto ove, in quel momento, ansante
più che mai, l’ammalato s’era coricato. Ero deciso: avrei costretto mio padre di restare almeno per mezz’ora
nel riposo voluto dal medico. Non era questo il mio dovere?

Subito mio padre tentò di ribaltarsi verso la sponda del letto per sottrarsi alla mia pressione e levarsi. Con
mano vigorosa poggiata sulla sua spalla, gliel’impedii mentre a voce alta e imperiosa gli comandavo di non
moversi. Per un breve istante, terrorizzato, egli obbedì.

Poi esclamò:

«Muoio!».

E si rizzò. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, rallentai la pressione della mia mano. Perciò egli poté
sedere sulla sponda del letto proprio di faccia a me. Io penso che allora la sua ira fu aumentata al trovarsi –
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sebbene per un momento solo – impedito nei movimenti e gli parve certo ch’io gli togliessi anche l’aria di cui
aveva tanto bisogno, come gli toglievo la luce stando in piedi contro di lui seduto. Con uno sforzo supremo
arrivò a mettersi in piedi, alzò la mano alto alto, come se avesse saputo ch’egli non poteva comunicarle altra
forza che quella del suo peso e la lasciò cadere sulla mia guancia. Poi scivolò sul letto e di là sul pavimento.
Morto!

Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore della punizione ch’egli, moribondo, aveva voluto
darmi. Con l’aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi in letto. Piangendo, proprio come un bambino punito, gli gridai
nell’orecchio:

«Non è colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva obbligarti di star sdraiato!».

Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la promessa di non farlo più:

«Ti lascerò movere come vorrai».

L’infermiere disse:

«È morto».

Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli era morto ed io non potevo più provargli la mia
innocenza!

Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso che mio padre, ch’era sempre fuori di sensi, avesse
potuto risolvere di punirmi e dirigere la sua mano con tanta esattezza da colpire la mia guancia.

Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che il mio ragionamento era giusto? Pensai persino di
dirigermi a Coprosich. Egli, quale medico, avrebbe potuto dirmi qualche cosa sulle capacità di risolvere e agire
di un moribondo. Potevo anche essere stato vittima di un atto provocato da un tentativo di facilitarsi la
respirazione! Ma col dottor Coprosich non parlai. Era impossibile di andar a rivelare a lui come mio padre si
fosse congedato da me. A lui, che m’aveva già accusato di aver mancato di affetto per mio padre!

Fu un ulteriore grave colpo per me quando sentii che Carlo, l’infermiere, in cucina, di sera, raccontava a
Maria: «Il padre alzò alto alto la mano e con l’ultimo suo atto picchiò il figliuolo». Egli lo sapeva e perciò
Coprosich l’avrebbe risaputo.

Quando mi recai nella stanza mortuaria, trovai che avevano vestito il cadavere. L’infermiere doveva anche
avergli ravviata la bella, bianca chioma. La morte aveva già irrigidito quel corpo che giaceva superbo e
minaccioso. Le sue mani grandi, potenti, ben formate, erano livide, ma giacevano con tanta naturalezza che
parevano pronte ad afferrare e punire. Non volli, non seppi più rivederlo.

Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e buono come l’avevo sempre conosciuto dopo la mia
infanzia e mi convinsi che quello schiaffo che m’era stato inflitto da lui moribondo, non era stato da lui voluto.
Divenni buono, buono e il ricordo di mio padre s’accompagnò a me, divenendo sempre più dolce. Fu come un
sogno delizioso: eravamo oramai perfettamente d’accordo, io divenuto il più debole e lui il più forte.

Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione della mia infanzia. Immaginavo che mio padre mi sentisse e
potessi dirgli che la colpa non era stata mia, ma del dottore. La bugia non aveva importanza perché egli
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oramai intendeva tutto ed io pure. E per parecchio tempo i colloqui con mio padre continuarono dolci e celati
come un amore illecito, perché io dinanzi a tutti continuai a ridere di ogni pratica religiosa, mentre è vero – e
qui voglio confessarlo – che io a qualcuno giornalmente e ferventemente raccomandai l’anima di mio padre. È
proprio la religione vera quella che non occorre professare ad alta voce per averne il conforto di cui qualche
volta – raramente – non si può fare a meno.»[4]

Lo schiaffo inflitto dal padre chiude solo in apparenza il rapporto tra i due personaggi perché lascia Zeno
smarrito e turbato: lo schiaffo è stato l’estremo gesto punitivo simbolo della reale volontà paterna o piuttosto
un atto inconscio e meccanico di ribellione frutto della malattia e dello stato mentale alterato del padre? Con
ogni probabilità l’interpretazione più corretta è che lo schiaffo sia l’emblematica e definitiva conclusione di un
contrasto perpetuo e forse la conferma della diagnosi del dottor S., lo psicoanalista che presenta all’inizio del
romanzo le memorie di Zeno Cosini sostenendo che il suo paziente sarebbe affetto da un complesso edipico
non risolto. Zeno infatti sa di essere colpevole nei confronti del padre verso il quale ha provato sentimenti di
odio e la ricostruzione degli eventi legati alla sua morte, da cui emerge con forza la scena dello schiaffo, non
sono altro che un maldestro tentativo di scagionarsi, di apparire buono e innocente confermando invece la sua
inattendibilità e ambiguità. L’episodio conferma dunque il netto divario generazionale, l’impossibilità di padre
e figlio di giungere ad un compromesso, ad un punto di incontro o ad un rapporto costruttivo e positivo. Zeno
disprezza il padre autoritario e castrante e ha tentato per tutta la vita di sottrarsi al suo modello negandolo
con la sua inettitudine pur sentendosi in colpa per questo suo atteggiamento. 

“Un inaudito atto di rivolta filiale”: lo schiaffo epifanico nell’Uomo che guarda di Moravia

mi era apparsa

come una percossa violenta

e addirittura dissacratoria

(Alberto Moravia, L’uomo che guarda)

Nel romanzo di Alberto Moravia L’uomo che guarda (1985) troviamo nuovamente un conflitto tra  padre e
figlio, fatto che nella produzione moraviana rappresenta per altro una novità visto che di solito il contrasto
avviene sempre tra una madre e un figlio, come vedremo anche nell’esempio successivo tratto dal romanzo
Agostino. Anche in quest’opera troviamo da un lato un padre sicuro di sé, ricco, potente e dotato di una forte
potenza sessuale, dall’altro un figlio passivo, debole, insoddisfatto e in piena crisi matrimoniale. In maniera
emblematica per il nostro discorso sulla presenza dello schiaffo in letteratura, il capitolo ottavo dell’opera è
intitolato Lo schiaffo ed evidenti in tutto il romanzo sono gli echi della Coscienza sveviana[5]. Il protagonista
Dodo si trova ad assistere il padre convalescente e mentre lo osserva dormire si accorge improvvisamente “di
provare inopinatamente e assurdamente l’impulso di colpirlo in faccia”. Questa tentazione sembra
riconnettersi a qualcosa che il protagonista ha già vissuto da bambino e inizia infatti a ricordare che «in un
momento di stizza, avevo dato a mio padre uno schiaffo sicuramente debole e maldestro ma che, lì per lì, mi
era apparsa come una percossa violenta e addirittura dissacratoria. Non mi è facile, adesso, dopo tanti anni,
definire a me stesso, lo strano sentimento, tra il rimorso e la paura, che mi aveva ispirato al momento questo
inaudito atto di rivolta filiale»[6]. Dodo ricorda così che lo schiaffo inferto al padre da bambino era dovuto ad
un evento rimosso ascrivibile ad una vera e propria scena primaria. Non trattenendosi infatti dal desiderio di
avere una busta di francobolli per la sua collezione, che il padre aveva promesso di regalargli, Dodo chiede alla
madre di andare nello studio del padre a prenderla e la donna si introduce silenziosamente nello studio del
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marito mentre questo riposava per prendere la busta rimasta sulla scrivania. Non vedendola tornare con
l’agognata busta, Dodo si avvicina allo studio e, dalla porta socchiusa, vede «una testa come decapitata sul
piano della scrivania; il corpo era fuori del mio angolo visuale. Questa testa, duramente schiacciata verso la
tavola, era quella di mia madre; la mano di mio padre la spingeva alla nuca, mantenendola ferma in quella
posizione così scomoda e così strana. Non vedevo, di mio padre, che una parte del braccio; ma questo mi è
bastato per capire che lui stava dietro, pesandole addosso e costringendola a piegarsi sulla scrivania. L’idea
della violenza, una violenza inspiegabilmente accettata e subita, mi è stata suggerita non soltanto dalla
posizione innaturale di mia madre ma anche dall’espressione del suo volto come, appunto, di testa decapitata
subito dopo il supplizio, con gli occhi aperti e fissi e la bocca atteggiata in un urlo ormai silenzioso. Con logica
infantile ho pensato che mio padre stava infliggendo a mia madre qualche cosa di simile a una punizione; ma
allo stesso tempo ho intuito in lei una misteriosa complicità»[7]. Sconvolto, Dodo si allontana e, il padre,
terminato l’amplesso more ferarum durante il qualerichiedeva alla moglie di essere la sua porca, esce dallo
studio e porge al figlio la busta contenente i francobolli. A questo punto però il bambino li rifiuta
categoricamente come stizzito e umiliato e, mentre il padre si china verso di lui, gli dà uno schiaffo sulla
guancia che ha un chiaro valore simbolico. Dodo, infatti, si è sentito tradito dalla madre che ha tardato a
portargli la busta per appagare il suo piacere preferendogli dunque il padre. Il personaggio moraviano, ancor
più esplicitamente che Zeno Cosini, dimostra di avere un latente complesso di Edipo e di provare dunque odio
verso la figura paterna che assurge a ruolo di antagonista nell’amore per la madre. La ricostruzione a ritroso
di questo episodio si lega però anche alla vita presente del protagonista consapevole che la moglie Silvia lo
tradisce con un altro uomo di cui non conosce l’identità. La reminiscenza dell’episodio narrato, come in un
momento di illuminazione e chiaroveggenza, gli permette di capire che l’amante della moglie è proprio il
padre. La descrizione degli amplessi che Silvia confessa a Dodo quando si trova con il suo amante coincidono
esattamente con quello che si è impresso sulla sua retina da bambino osservando (il modo di accoppiarsi more
ferarum) e ascoltando i genitori (la richiesta del padre alla madre di affermare che era la sua porca). Da qui
Dodo capisce il desiderio istintivo di schiaffeggiare il padre mentre dorme, quasi a volersi vendicare per il
duplice torto subito da bambino e da adulto. Dodo dimostrerebbe così al padre di conoscere la verità, ossia che
lui è l’amante di sua moglie. Ma la scoperta del rapporto tra Silvia e il padre, avvenuta in maniera casuale ed
epifanica, invece di suscitare una vera reazione oppositiva e contrastiva si riduce in un gesto mancato, in
un’affermazione di impotenza non estranea nella narrativa moraviana.

Lo schiaffo, o più precisamente il desiderio motivato di darlo, funge quindi da gesto rivelatore, che attiva la
memoria involontaria, riuscendo ad illuminare il passato del protagonista, a far tornare alla sua coscienza
qualcosa di rimosso ma di fondamentale importanza per il suo essere presente, per la sua vita adulta.
L’impulso di schiaffeggiare il padre è infatti a tutti gli effetti un’epifania che rivela finalmente al protagonista il
trauma che lo ha condizionato per l’intera esistenza pur non facendolo realmente evolvere nel suo rapporto
filiale. Questo rimane irrisolto perché da bambino, come da adulto, Dodo ha stabilito un rapporto malato con il
padre, il quale non a caso afferma mentre è convalescente: «Io so di certo che tu non puoi soffrirmi, ma allora
perché sei qui?».[8]Come tra Zeno Cosini e il padre anche in questo caso non c’è possibilità di riconciliazione,
anzi il padre di Dodo  sembra piuttosto incarnare il ruolo di rivale in amore non quello di genitore. Siamo di
fronte dunque ad una genitorialità mancata: Dodo non si sente figlio di suo padre ma al tempo stesso non
riesce a ribellarsi, non riesce ad esprimere pienamente se stesso. Le due figure che mette in scena Moravia
sono dunque destinate a rimanere incompiute come il finale del romanzo. Dodo non può schiaffeggiare il padre
perché questo significherebbe non esserne più il figlio ma l’avversario in amore, così come per lo stesso motivo
il padre per essere tale non può confessare di essere l’amante di Silvia.[9]

Nell’opera il rapporto generazionale si fa dunque ancor più problematico e complesso rispetto al romanzo
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sveviano e la sensazione di incompiutezza che rimane, genera nel lettore dubbi e incertezze che non trovano
soluzione.

Lo schiaffo iniziatico e formativo in Agostino di Moravia

Ella levò una mano

(Alberto Moravia, Agostino)

Troviamo ancora una volta uno schiaffo nel romanzo breve di Moravia Agostino (1942) che a differenza dei due
esempi precedenti vede però il conflitto tra la madre e il bambino protagonista della narrazione. Dopo
un’iniziale idilliaca simbiosi che vede madre e figlio dilettarsi in spiaggia durante le vacanze estive ripetendo
con cadenza quotidiana un giro in pattino tuffandosi a largo come fosse un rito rigenerativo, il rapporto tra i
due avrà una svolta drammatica e irreversibile. Un giorno subentra improvvisamente davanti ad Agostino
«l’ombra di una persona ritta [che] parò il sole davanti a lui»[10].Èil giovane “bruno e adusto” Renzo che tenta
di sedurre la madre sostituendosi di fatto ad Agostino nelle consuete gite in pattino e generando così rabbia e
gelosia nel bambino che si sente tradito e abbandonato, ormai non più complice esclusivo di quel rito tanto
amato e ripetuto ogni giorno. Ma dopo diverse mattine la routine sembra interrompersi perché Renzo non
compare. Così, vedendo la madre inquieta e ansiosa per il mancato arrivo dell’amante, Agostino coglie
l’occasione per vendicarsi. L’episodio è così significativo che merita di essere riportato per intero: «Agostino,
dopo essere rimasto a lungo dietro la seggiola della madre, strisciando nella rena le girò intorno e ripeté con
un tono di voce che avvertiva lui stesso fastidioso e quasi canzonatorio: “Ma è proprio vero? Oggi non si va in
mare?” La madre forse sentì la canzonatura e il desiderio di farla soffrire; o forse quelle parole imprudenti
bastarono a far traboccare un’irritazione a lungo covata. Ella levò una mano e con un colpo che Agostino sentì
molle, quasi involontario e già pentito nel momento in cui lo vibrava, lasciò andare un manrovescio molto forte
sulla guancia del ragazzo. Agostino non disse nulla; ma, fatta una capriola sulla rena, si allontanò per la
spiaggia, a testa bassa, verso le cabine. “Agostino… Agostino” udì chiamare più volte. Poi il richiamo tacque; e
voltandosi gli parve di vedere, tra tutte le imbarcazioni che gremivano il mare, il patino candido del giovane.
Ma ormai non gli importava più nulla di tutto questo; come chi abbia trovato un tesoro e corra a nascondersi
per guardarlo a suo agio, con lo stesso senso pungente di scoperta egli correva a rintanarsi con il suo schiaffo,
cosa tanto nuova per lui da parergli incredibile. La guancia gli bruciava aveva gli occhi pieni di lagrime che
tratteneva a stento; e temendo che sgorgassero prima che giungesse in qualche riparo, correva curvo sopra se
stesso. L’amarezza accumulata per tutti quei giorni in cui era stato costretto ad accompagnare il giovane e la
madre nelle loro gite, gli faceva ora un torbido rigurgito; e quasi gli pareva che, liberandosene con un pianto
abbondante, avrebbe capito finalmente qualcosa di quelle oscure vicende. Come giunse davanti la cabina, esitò
un momento cercando un luogo dove rifugiarsi. Poi gli parve che la cosa più semplice fosse rinchiudersi nella
cabina stessa. La madre doveva ormai essere in mare, nessuno l’avrebbe disturbato. Agostino salì in fretta la
scaletta, aprì l’uscio e, senza richiuderlo del tutto, andò a sedersi in un angolo, sopra uno sgabello. Si
rannicchiò con le ginocchia contro il petto, la testa appoggiata contro la parete, e presosi il viso tra le mani
incominciò coscienziosamente a piangere, Lo schiaffo gli balenava tra le lagrime; e si domandava perché mai
pur dandoglielo così forte la mano della madre fosse stata tanto irresoluta e molle. Al cocente senso di
umiliazione che destava in lui la percossa, si mescolavano, più forti ancora se era possibile, mille sensazioni
sgradevoli che in quegli ultimi tempi avevano ferito la sua sensibilità. Fra tutte, una gli tornava con più
insistenza alla memoria, quella del ventre della madre chiuso nella maglia fradicia, premuto contro la sua
guancia, fremente e agitato da non sapeva che vogliosa vitalità. Come certi altri schiaffi dati sui vestiti vecchi
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vi fanno apparire larghe chiazze di polvere; così quella percossa ingiusta, vibrata per impazienza dalla madre
gli risvegliava nitida la sensazione del ventre da lei premuto contro la sua guancia. Gli pareva che questa
sensazione a momenti si sostituisse a quella della percossa; a momenti invece si mescolava ed era al tempo
stesso palpito e bruciore. Ma mentre capiva che lo schiaffo persistesse riaccendendosi ogni tanto sulla guancia
come un fuoco che si estingue, oscure gli restavano invece le ragioni della tenace sopravvivenza di quella
lontana sensazione. Perché, tra tante, gli era rimasta impressa e così viva proprio quella? Non avrebbe saputo
dirlo; soltanto gli pareva che finché fosse vissuto gli sarebbe bastato riandare con la memoria a quel momento
della sua vita per riavere intatto sulla guancia il palpito del ventre e la bagnata ruvidezza della maglia
fradicia».[11]

Nella scena descritta lo schiaffo della madre ad Agostino rappresenta dunque il momento di svolta del
romanzo portando il ragazzo «ad allontanarsi da un tipo di riva per avventurarsi verso un’altra, a scappare
dall’ambiente ordinario e regolato della spiaggia borghese degli stabilimenti balneari, per addentrarsi nello
spazio sconosciuto, semiselvatico, violento e potenzialmente pericoloso della spiaggia popolare, abitata da
ragazzi strani ma affascinanti e, soprattutto, molto differenti da quelli conosciuti e frequentati fino a ora»[12].
In sostanza la funzione dello schiaffo nel romanzo è quella di creare una rottura tra il protagonista e la madre,
di rompere quell’iniziale morbosa complicità permettendo così ad Agostino di sganciarsi dal cordone
ombelicale materno e fare esperienza della vita anche nei suoi aspetti più crudi e diretti tra cui rientrano il
sesso e la violenza. Lo schiaffo materno è dunque un gesto costruttivo che permette ad Agostino di gettarsi
nella realtà per scoprirla sino in fondo allontanandosi così da quegli oscuri sentimenti che lo avevano turbato
sino a quel momento. A differenza dei due precedenti esempi, in questo romanzo lo schiaffo permette
realmente al protagonista di cambiare il corso delle cose. Il gesto della madre, per quanto doloroso e
traumatizzante, riesce in qualche modo a liberarlo, dandogli la possibilità di iniziare a costruire la sua identità,
a fare un passo verso il mondo adulto che lo attende.

Il duplice schiaffo fatale nella Conversione degli ebrei di Philip Roth

e il palmo lo prese in pieno sul naso

(Philip Roth, La conversione degli ebrei)

Il racconto La conversione degli ebrei di Philip Roth, inserito nel volume d’esordio Goodbye, Columbus e
cinque racconti (1959), è ambientato in una scuola ebraica e incentrato sul giovane Oscar Freedman[13], detto
Ozzie, che pone domande provocatorie sulla religione ebraica al rabbino Marvin Binder rimanendo sempre
deluso perché “quello che voleva sapere era diverso”. L’inquieto e trasgressivo giovane, come dice il suo amico
Itzie Lieberman, è “bravo ad aprir bocca nel momento sbagliato” e per questo finisce sempre per essere preso
di mira dal rabbino. La madre di Ozzie infatti era già stata chiamata due volte dal rabbino a causa delle
domande impertinenti del figlio. La prima delle sue domande metteva in discussione l’epiteto di “popolo eletto”
con cui si identificano gli ebrei in quanto la Dichiarazione di indipendenza degli Stati Uniti afferma che tutti gli
uomini sono uguali e dunque non dovrebbe esistere un popolo superiore agli altri. La seconda criticava
l’atteggiamento dei suoi parenti che, in seguito a un disastro aereo in cui persero la vita cinquantotto persone,
si interessarono solo di verificare quanti tra i passeggeri fossero ebrei considerando questo incidente “una
tragedia” solo perché ne identificarono ben nove! Non ricevendo risposte autentiche e oggettive alle sue
domande, il protagonista insiste a mettere in discussione la religione ebraica e in particolare il rabbino che si
dimostra sempre evasivo. Non tarda così ad arrivare la terza fatale domanda, più pungente e blasfema delle
precedenti: «se Lui [Dio] poteva fare tutto questo in sei giorni, e poteva scegliere dal nulla i sei giorni che
voleva, perché non avrebbe potuto fare in modo che una donna avesse un bambino senza avere rapporti
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sessuali?»[14]. La madre viene così convocata dal rabbino per la terza volta il mercoledì successivo alle
quattro e trenta ma reagisce bruscamente all’ennesima chiamata e «Per la prima volta nella loro vita insieme,
lei gli diede uno schiaffo»[15]. Ozzie incassa lo schiaffo ma cova dentro di sé risentimento e rabbia che non
tarderanno a esplodere.

Il mercoledì, in attesa dell’arrivo della madre, Ozzie pone ancora una volta una domanda all’evasivo Binder:
“Perché Lui non può fare tutto quello che vuole?” e col timbro di una cosa che uno si è tenuto nel gozzo per
quasi una settimana urlò contro il rabbino:

«- Lei non sa! Non sa niente di Dio! Il rabbino si girò fulmineamente verso Ozzie. – Cosa? – Lei non sa… Non…
– Chiedi scusa, Oscar, chiedi scusa! – Era una minaccia. – Lei non… La mano di Binder volò verso la guancia di
Ozzie. Forse avrebbe solo voluto tappare la bocca al ragazzo, ma Ozzie si chinò e il palmo lo prese in pieno sul
naso. Il sangue gli zampillò sulla camicia in un breve schizzo rosso. Un istante dopo, il finimondo. Ozzie urlò: –
Bastardo, bastardo! – e corse alla porta»[16]. Il giovane, in segno di ribellione e protesta contro il gesto subito,
sguscia così attraverso la botola che portava al tetto della sinagoga e da qui si affaccia sulla strada dove si
accalcano molte persone che rivolgono il volto in alto. Binder intanto «puntava rigidamente un braccio verso di
lui; e in fondo a quel braccio un dito prendeva minacciosamente la mira. Era l’atteggiamento di un dittatore –
confessavano i suoi occhi – al quale il valletto aveva sputato in faccia»[17]. Alle quattro e trenta arriva la
madre per l’appuntamento col rabbino e sconvolta si vede di fronte questa scena implorando il figlio di non
buttarsi. A questo punto Ozzie chiede a tutti di inginocchiarsi e al rabbino di dare risposta alle sue domande
altrimenti si sarebbe buttato. Binder dovette cedere e ammettere che Dio poteva fare qualunque cosa e che
poteva dunque anche fare un bambino senza avere rapporti sessuali. Le stesse parole sono proferite a turno,
per ordine di Ozzie, dalla madre, dall’anziano custode della sinagoga Yakov Blotnik e infine dall’intera
comunità che osservava gli eventi. Infine, a completare il suo atto di catechismo, Ozzie fa dire a tutti che
credevano in Gesù Cristo quasi come a compiere un atto di conversione collettiva (da qui il titolo del racconto).
Prima di scendere dal tetto, lasciandosi andare sulla rete gialla dei vigli del fuoco giunti sul posto, Ozzie dà
un’ultima lezione alla madre e al rabbino: «Non dovresti picchiarmi. Non dovrebbe picchiarmi neanche lui.
Non dovreste picchiarmi per Dio, mamma. Non si dovrebbe mai picchiare nessuno per Dio…»[18].

Alla fine del racconto Ozzie sembra quindi avere la meglio costringendo il rabbino, la madre e tutti gli ebrei
presenti a rispondere alle sue domande e dando così un insegnamento all’intera comunità. Si rompe in tal
modo anche la distanza che separa la comunità ebraica da quella dei goym, i gentili, ossia i non ebrei, che
rappresentano l’altro da sé da cui stare lontani perché impuri, pericolosi, nocivi per il mantenimento della
propria integrità religiosa, culturale e identitaria. Emerge così la critica di Roth all’ipocrisia e ai principi
falsamente logici e dogmatici su cui si fonda la fede che autoinganna l’essere umano. Ozzie, controfigura dello
scrittore, si oppone infatti alla falsa logica del rabbino Binder, che incarna la religione ebraica, stupendosi di
come sia possibile negare il dogma dell’immacolata concezione. Tutto ciò è tacciato di blasfemia ma in realtà è
segno di quello spirito critico, di quella curiosità necessaria allo sviluppo e alla crescita personale tipica degli
adolescenti che si ribellano, che vogliono opporsi, decostruire la realtà esistente per tentare di ricostruirla con
le proprie esperienze. In tal senso è molto significativo anche il personaggio che sta sullo sfondo del racconto,
l’anziano custode Yakov Blotnik, il quale con il suo borbottio ricordava “una preghiera, monotona e curiosa”
quanto più possibile distante da una fede autentica perché dava la sensazione «che avesse imparato a memoria
le preghiere e dimenticato tutto di Dio»[19]. Attraverso questo racconto-parabola, Roth vuole dimostrare che
l’uomo sembra imbrigliarsi e incarcerarsi  nell’ortodossia, nelle convenzioni e nel perbenismo, ponendo un velo
acritico sulla realtà del mondo.
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Per questo motivo il duplice schiaffo della madre prima e del rabbino poi sono, dunque, un gesto di
frustrazione, di incapacità di dare una risposta che non sia dettata dai dogmi, dalle convenzioni e dall’ipocrisia.
Ozzie, invece, con la sola forza delle parole riesce a smuovere le coscienze, a smascherare le ipocrite e fallaci
certezze della sua comunità cercando di andare al cuore della realtà e della verità. Senza paure, reticenze o
inibizioni assurge così a ruolo di spirito libero e critico che non intende trasgredire e provocare per il puro
gusto di farlo ma vuole invece guardare oltre la superficie delle cose.

Riflessioni conclusive e rigenerazione del tema

Lo schiaffo sembrò echeggiare nell’aria

(Christos Tsiolkas, Lo schiaffo)

Un esempio conclusivo, che estende la fenomenologia dello schiaffo alla letteratura contemporanea
rigenerandone il tema, è il romanzo dello scrittore australiano di origine greca Christos Tsiolkas intitolato
emblematicamente Lo schiaffo (2008). Hector e Aisha invitano ad un barbecue nel loro giardino i parenti e gli
amici più stretti: dal cugino arricchito di Hector, Harry, agli amici di Aisha, l’invidioso ubriacone Gary e la
puritana Rosie, dalla seducente e inquieta Anouk, alla giovane Connie, amante di Hector e dipendente di
Aisha, tutti accompagnati dai rispettivi figli, fidanzati o coniugi. Ma in quella che sembra essere un’occasione
di festa e di divertimento improvvisamente succede qualcosa  di sconvolgente. Il piccolo Hugo, figlio di Gary e
Rosie, si mette a urlare in seguito ad un diverbio durante un gioco con Rocco, figlio di Harry e Sandi, e con
una mazza da cricket è pronto a colpirlo. Tutti gli invitati accorrono verso i due bambini e più rapido di tutti
Harry ferma Hugo togliendogli la mazza, ma il bambino, viziato e non abituato a vedersi negato qualcosa, lo
colpisce selvaggiamente in uno stinco. La reazione di Harry è altrettanto rabbiosa ed Hector «vide il braccio di
suo cugino alzarsi a fendere l’aria, poi il palmo della mano abbassarsi e colpire il bambino. Lo schiaffo sembrò
echeggiare nell’aria. Incrinò il crepuscolo».[20] Questo evento manda in frantumi la comunità cosmopolita e
variegata che sembrava vivere in armonia e serenità e la divide inesorabilmente tra favorevoli e contrari alla
reazione punitiva di Harry nei confronti del piccolo Hugo. Emergono allora con tutta la loro portata emotiva
tensioni, contrasti, pregiudizi sociali, razziali e culturali che fanno cadere le ipocrisie e le maschere sotto cui i
vari personaggi si nascondono. Come in un caleidoscopio si moltiplicano così le ragioni, le prospettive e i
diversi punti di vista dei personaggi che fanno riflettere sul modo in cui giudichiamo e siamo giudicati dando
forma ad un romanzo a più voci in cui ad ognuno è dato lo spazio di un capitolo per esprimere il proprio mondo
interiore.

Come ho dimostrato attraverso i suddetti esempi, lo schiaffo ha un chiaro valore simbolico ed è inserito
all’interno delle varie narrazioni come momento fondamentale che permette un’evoluzione diversa, un punto di
svolta decisivo dal quale non si può tornare indietro. Il gesto dello schiaffo diventa così un vero e proprio tema
che agisce in maniera potente dando adito a molteplici letture interpretative e gettando una nuova luce o una
maggiore comprensione sugli eventi narrati. Ma lo schiaffo diventa anche un gesto che sostituisce con
un’azione diretta e violenta le parole che non si è in grado di pronunciare, dando corpo e voce a quel non-
detto, a ciò che dentro di noi è rimasto latente e che prima o poi è destinato ad esplodere modificando il nostro
rapporto con l’altro o con gli altri.

Questo lavoro, sviluppato e suggerito dalla lettura sveviana, che ha fatto dello schiaffo un archetipo letterario,
vuole essere dunque uno spunto iniziale per riflettere come uno schiaffo può modificare il corso delle cose o i
rapporti tra le persone caricandosi di significati inconsci, agendo come un vero e proprio grimaldello che
disserra il flebile e spesso apparente equilibrio tra gli uomini.
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[1] Interessante sottolineare come la parola abbia un chiaro suono onomatopeico in italiano come anche in
altre lingue (si pensi ad esempio all’inglese slap) che conferma la manifesta e concreta realizzazione del gesto.

[2]Nel testamento il padre aveva affidato l’amministrazione dell’azienda commerciale di famiglia al fidato
collaboratore Olivi, segno della sfiducia nei confronti di Zeno considerato non all’altezza del ruolo.

[3]Si pensi all’ironica scelta di Svevo di dare il cognome Coprosich al dottore che evoca gli escrementi. In
greco infatti kòpros significa “sterco”.

[4]I. Svevo, La coscienza di Zeno, Roma 2002, pp. 54-56.

[5]L’uomo che guarda ha infatti anche ulteriori elementi di contiguità con La coscienza di Zeno oltre al
conflitto padre-figlio sono riscontrabili il tema del darwinismo sociale, l’ossessiva idea della fine del mondo
causata da una catastrofe, l’atteggiamento problematico e dubitativo del protagonista, il finale aperto e
complesso che pare non offrire una conclusione, etc. Tutto ciò meriterebbe un approfondimento volto a
mettere in evidenza l’influenza della lettura sveviana nell’opera di Moravia.

[6]A. Moravia, L’uomo che guarda, Bompiani, Milano 1985, p. 153.

[7]Ivi, p. 159.

[8]A. Moravia, L’uomo che guarda, cit., p. 166.

[9]Per un’analisi più dettagliata di questi aspetti rinvio all’articolo di Alessandra Diazzi, Il Nom-du-Père:
percorsi del desiderio ne L’uomo che guarda di Alberto Moravia, in «Between», vol. III, n. 5 (Maggio/May
2013), pp. 1-20, http://www.between-journal.it/.

[10]A. Moravia, Agostino, Bompiani, Milano 2014, p. 50.

[11]A. Moravia, Agostino, cit., pp. 64-66.

[12]L. Bani, La prova dell’anima. La borghesia in spiaggia nella letteratura europea tra Ottocento e Novecento.
Sei letture, Moretti & Vitali, Bergamo 2012, p. 155.

[13]In inglese il cognome può tradursi con “Uomo liberato” e in effetti nel corso della narrazione il
protagonista riesce a rendersi libero dai gioghi dogmatici che la comunità ebraica gli aveva imposto.

[14]P. Roth, La conversione degli ebrei, in Goodbye, Columbus e cinque racconti, Einaudi, Torino 2013, p. 126.

[15]Ivi, p. 128.

[16]Ivi, pp. 130-131.

[17]Ivi, p. 132.

[18]Ivi, p. 141.
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[19]Ivi, p. 129.

[20]C. Tsiolkas, Lo schiaffo, BEAT, Vicenza 2013, p. 51.


