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di Luigi Serrapica

Le  molteplici  interpretazioni  de  La  metamorfosi[1],  probabilmente  il  racconto  più  noto  di  Franz  Kafka,
rappresentano una letteratura nella letteratura e spaziano su vari argomenti. Il filone psicologico, a sua volta
ricco  di  possibilità  esplorative,  ha  avuto  in  Antonio  Fusco  un  importante  rappresentante:  non  solo  per
l’approfondita disamina che ha compiuto nel volume pubblicato nel 2010[2], ma anche per la varietà di spunti
e suggestioni offerte. Antonio Fusco, docente all’Università di Cassino e scomparso a inizio del 2018, è stato
professore ordinario di Psicologia dell’arte e della letteratura. Nella sua carriera ha pubblicato molti saggi
ricchi  di  ipotesi  interpretative  su  opere  e  personaggi  di  scrittori  importanti  della  letteratura  mondiale,
mischiando alla fascinazione letteraria l’osservazione biografica degli scrittori presi in esame.

Il  fulcro  del  racconto  La metamorfosi,  come è  noto,  è  la  trasformazione  di  Gregor  Samsa,  un  comune
commesso viaggiatore, in un insetto gigante. La trasformazione è orribile, non solo per l’aspetto che viene ad
assumere l’uomo,  insostenibile  persino ai  suoi  familiari,  ma anche perché essa non ha una motivazione
apparente: Kafka non ne fornisce spiegazioni. Alla vista, il protagonista Gregor non è più un uomo, privato
com’è delle fattezze umane, della facoltà di comunicare con i suoi simili, di nutrirsi come loro e di avere
contatti  interpersonali  ‘normali’.  Egli,  tuttavia,  diventa più umano  a  seguito  della  trasformazione che lo
costringe a un lungo e approfondito soliloquio in cui ricerca le ragioni stesse per cui continuare a vivere. È
paradossale, e questo è sottolineato da Fusco, come un essere mostruoso possa acuire le proprie capacità
intellettive  anziché  regredire  alla  bestialità  cui  sembra  condannato  dal  proprio  corpo.  Le  facoltà  più
propriamente umane, rappresentate – anche nel linguaggio comune – dalla testa, non spariscono, anche se non
sono rintracciabili all’esterno: nessuno può avvicinarsi a Gregor sperando di ottenere risposte a qualsivoglia
interrogativo, perché – banalmente – egli non può più parlare.

«Nel racconto si parla spesso della testa, ma non si accenna mai a come sia fatta questa testa”[3]. Dal punto di
vista dei familiari di Gregor, non esiste differenza fra la testa e il resto di un corpo in cui è impossibile
riconoscere le fattezze, o anche solo degli indizi, della persona precedentemente amata: osservando quello che
era stato il fratello e il figlio Gregor, i parenti del protagonista non hanno modo, e forse neppure la volontà, di
cogliere il percorso interiore di chi gli sta davanti. È normale, dal momento che fra di loro sussiste una non
comunicabilità slegata dai rapporti, comunque difficili – soprattutto fra padre e figlio – e dipendenti, invece,
dall’impossibilità di Gregor a esprimersi con le parole. «È interessante notare come Gregor, divenuto insetto,
conservi  integro il  proprio  desiderio  di  comunicazione interumana»[4]:  questo mostra come Gregor,  pur
vittima di un’incredibile e aberrante trasformazione, non si senta da meno dei suoi familiari e delle altre
persone. Si sente parte del genere umano, pur sotto forma di insetto gigante, perché egli è in grado di pensare
e di provare sentimenti: egli è uomo al di là della natura corporea, al di là di quello che percepiscono – spesso
con orrore – gli individui che entrano in contatto con lui.

Lo stesso padre, da cui Gregor è distante a causa di un rapporto conflittuale e incline all’incomprensione, pur
se tentato di colpirlo a morte – proprio come si farebbe con uno scarafaggio scorto dentro casa – sembra avere
delle remore a compiere l’estremo gesto di togliere la vita a quell’essere in cui non ravvisa la presenza del
proprio figlio: e nemmeno dopo averlo ferito con una mela scagliata con forza e rimasta incastrata nelle carni
dell’essere, provocando una significativa menomazione nel corpo di Gregor, il padre è pronto a portare a
termine il gesto iniziato con tanta violenza. Tant’è che la famiglia «forse anche per un senso di ‘colpevolezza’
diventa a questo punto più ‘umana’. Di fronte a un ex-figlio, trasformato in un essere totalmente diverso e reso
‘invalido’ dallo stesso padre, si sente il bisogno di riconsiderare il fatto che si tratta, pur sempre, del figlio e
che, forse, sia il caso di farlo ‘partecipare’ in qualche modo alla ‘vita’ della famiglia»[5].
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Gregor è sempre più disumanizzato da chi lo circonda: quelli che considera i suoi affetti, e verso i quali prova
un senso di colpa per la sopraggiunta incapacità di contribuire economicamente al bilancio domestico, non
sono in grado di capire quanto di umano sia rimasto in lui e quanto profondi siano i suoi sentimenti. Quando –
nel tentativo di offrire alla ‘bestia’ una stanza adeguata al suo nuovo stato – la sorella Rita elimina tutto il
mobilio dalla camera di Gregor, acuisce seppur involontariamente la ‘disumanizzazione’ del fratello: ciò che
arredava  quel  locale  contribuiva  a  tenere  ancorato  Gregor  alla  sua  precedente  vita  da  Homo sapiens,
prestandogli anche soccorso e appiglio di fronte all’ineluttabile condizione mostruosa in cui versa.

Di più, quella persona che era stata quando aveva le normali fattezze umane, era abbrutito da un lavoro –
quello di commesso viaggiatore – ripetitivo e poco stimolante: «Che differenza passa tra un insetto intelligente
ed emotivo e un uomo reificato da un lavoro piatto e squallido?»[6], domanda Fusco. Non sfugge, qui, l’ironia
derivante dal fatto che Gregor-umano non è stato propriamente uomo quanto lo è divenuto dal momento della
sua trasformazione in Gregor-insetto. Praticando la via dei detti popolari, verrebbe spontaneo il riferimento a
“l’apparenza inganna”: Gregor non è amabile, non più, a seguito della metamorfosi che lo ha reso ripugnante
alla vista,  ma lo sarebbe – se potesse parlare – perché ha avuto modo di affacciarsi  al  mondo dei suoi
sentimenti e di colorarli con un’empatia razionale degna di una persona saggia.

L’esempio di questa ironica contraddizione si esplica, per esempio, nel rapporto di Gregor con la musica, mai
particolarmente apprezzata quando ancora era, almeno visivamente, un essere umano. Del resto,  quanto
tempo  un  commesso  viaggiatore  del  primo  Novecento  avrebbe  potuto  dedicare  alla  melomania,  se
continuamente sollecitato dal proprio datore di lavoro a produrre guadagni? Poco, evidentemente. Siamo
nuovamente di fronte alla ‘reificazione’ di cui Gregor-umano è vittima quando riveste i panni del commesso
viaggiatore: senza stimoli culturali, o quanto meno intellettuali, Gregor si inaridisce, anche se non abbastanza
da  perdere  completamente  la  propria  sensibilità.  Un  moto  di  affetto  fraterno  lo  conduce,  prima  della
metamorfosi, a progettare di pagare l’iscrizione al Conservatorio della talentuosa sorella Rita, suonatrice di
violino.

Sarà proprio il suono del violino di Rita, tuttavia, a condurre il nuovo Gregor – orribile ma sensibile – al
pericolo che ne anticiperà la fine tragica. Una sera, come non succedeva da tempo, Rita comincia a suonare il
violino alla presenza di tre pensionanti (accolti in casa per rimpinguare il bilancio familiare, essendo venuti
meno i guadagni di Gregor): i tre uomini, mediocri, incolti, capaci di coltivare solo il proprio apparire estetico
ma di  certo non la  propria interiorità  umana,  non solo ascoltano Rita suonare,  ma la  invitano anche a
proseguire  il  concerto  nella  loro  stanza.  Una  pura  cortesia,  dato  che  in  breve  dimostreranno  aperto
disinteresse per l’arte di Rita. Kafka descrive l’insensibilità dei tre ospiti descrivendo il modo in cui disturbano
la  ragazza  (avvicinandosi  troppo  allo  spartito  musicale)  o  in  cui  fumano  il  sigaro:  ma  la  reazione  più
interessante è proprio quella di Gregor. Ormai l’ex-uomo è ridotto molto male, dal punto di vista fisico: si è
‘lasciato andare’, non pratica nemmeno più quella sorta di auto-pulizia cui si era dedicato nei primi tempi della
trasformazione. Soffre, anche per i postumi della ferita causata dalla mela scagliatagli contro dal padre.

Eppure, quando percepisce il suono del violino, Gregor se ne sente attratto: «Era davvero una bestia se la
musica lo commuoveva tanto? Gli sembrava che gli si schiudesse una via, verso un nutrimento sconosciuto e
sempre desiderato». Ecco il culmine della trasformazione: da uomo arido e superficiale, diventa insetto dalle
elevate capacità sentimentali, emotive e razionali. Capacità che lo portano a essere parte di una ristretta
famiglia umana, oppure, detto altrimenti, a essere compiutamente un uomo. Ironicamente e, si potrebbe dire,
kafkianamente, ciò avviene quando Gregor non ha più le fattezze umane e soprattutto quando il cerchio della
sua vita sta per chiudersi attorno a lui.
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Gregor, infatti, esce dalla propria tana nonostante la propria crescente debolezza fisica, spinto appunto dalla
sua nuova capacità emotiva: accortosi in qualche modo dell’insulsaggine dei tre ascoltatori di Rita, vorrebbe
condurla in camera sua per permetterle di  continuare a suonare il  violino per un pubblico in grado di
apprezzarla realmente, ovvero per lui – in nome di un affetto fraterno ora reso più acuto. Egli si precipita nella
stanza dei pensionanti, senza però considerarne la possibile reazione: gli uomini, arrabbiati per la presenza di
Gregor, minacciano azioni legali e se ne vanno senza pagare i padroni di casa per il servizio ricevuto. La
famiglia  Samsa  rimane  sola  con  il  proprio  fardello,  un  difficile  bilancio  domestico  da  addomesticare  e
un’ingombrante presenza priva di utilità da gestire: l’unica soluzione, l’unica via di fuga che si presenta ai
familiari di Gregor è quella di ‘liberarsi’ dell’insetto, percepito ormai da tutti come incapace di comprendere
gli altri uomini. La ‘bestia’, però, comprende e si ritira nella tana in cui – nella notte – morirà: «Poi il suo capo
senza volere si chinò e debolmente gli sfuggì dalle narici il suo ultimo respiro»[7].

Gregor, divenuto bestia orripilante ma sensibile, muore lasciando libera la sua famiglia di tornare al punto di
partenza, una ricerca di stabilità economica e una felicità superficiale quasi del tutto priva di pensiero. La
deformità fisica di Gregor, unico elemento di giudizio con il quale il mondo ha saputo rapportarsi all’insetto,
sparisce senza nemmeno la dignità di un funerale, o di una commemorazione: il problema è risolto perché non
è più visibile. Sparito il corpo di Gregor – trattato con irrispettosa sufficienza da una domestica rude – sparisce
anche la speranza di scorgere una seppur lieve pietas degli uomini con braccia e gambe: sono proprie le
braccia e le gambe di una persona a offendere il corpo senza vita di Gregor. Una persona che lavora, che –
insomma – esegue il compito assegnatole: una persona la cui vista non offende lo sguardo e pazienza se è
totalmente insensibile di fronte a ciò che resta di Gregor.

Il dramma è tutto qui: tra aspetto esteriore e morale interiore non sussiste alcuna correlazione diretta, ma per
il protagonista del racconto non vi è modo di dimostrarlo. Gregor Samsa diventa propriamente un uomo
quando  cessa  di  esserlo  esteriormente,  mentre  –  al  contrario  –  l’humanitas  della  domestica  non  esiste
nonostante alla vista ella sia umana fino in fondo. Dietro l’apparente normalità fisica, financo la bellezza
esteriore, può nascondersi l’orrore dell’assenza della morale o della pietas.

Il dramma letterario, pochi decenni dopo la pubblicazione del racconto, trova un tragico riscontro nella Storia.
Non  troppo  lontano  dalla  Boemia  –  patria  di  Kafka  –  altri  uomini  ‘normali’  accantoneranno  la  propria
humanitas per “eseguire gli ordini” e renderanno possibile il genocidio degli ebrei durante la seconda guerra
mondiale.
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