Apres, est-ce trop tard?

par Thémélis Diamantis

(FRA/ITA - versione italiana in fondo)

Voila une question qu'Edipe se serait certainement posée, a la fin de (Edipe Roi, en découvrant qu'il avait
directement tué son pere et congu quatre enfants avec sa mere.

S’il ne I'a pas fait, c’est sans doute pour mieux nous laisser la liberté de nous poser cette question a sa place,
ou, plus précisément dit, parce que Sophocle a mis en scéne un personnage et créé une fiction, offrant matiere
a réflexion au public et aux lecteurs de son ceuvre. La tragédie ne décrit pas des faits qui se seraient produits ;
elle relate une fiction capable de susciter chez les spectateurs et les lecteurs, comme Aristote en a justement
décrit le principe, une catharsis sous I'effet de 1'identification empathique aux personnages du drame et des
mouvements d’affects que I'intrigue théatrale suscite en nous. Il est des plans, sur lesquels la résonance intime
que produisent les récits instruit davantage que I’appréhension objective de certains faits.

La relecture freudienne du mythe d’Edipe, des siécles plus tard, ne change rien a ce qui précéde. A la place
d’un Destin implacable, fruit des volontés divines, Freud voyait un destin des pulsions humaines et une
organisation psychique caractéristique des sujets atteints de névroses. La référence au personnage d'Edipe,
chez Sophocle comme pour Freud, reste cependant la méme : le mythe est un miroir dans lequel un public
apprend a s’interroger et a se (re-)connaitre.

La réception intime de tels récits produirait donc - dans un temps de 1'apres... - une forme de réverbération
réflexive, laquelle deviendrait prioritaire sur toute factualité objective des actes commis ou pouvant I’étre un
jour : Sophocle a écrit une piece de théatre (il n'a pas rédigé un Rapport de Police...) ; quant aux personnes
réelles susceptibles de commettre a la fois I'inceste avec leur mere et le parricide, elles représentent, d'un
point de vue statistique et pour user d'un euphémisme, une minorité anecdotique au regard de celles que cette
thématique fascine hors de toute expérience propre ou de tout passage a 1’acte hypothétique.

Quel rapport, me direz-vous, tout cela entretient-il avec la pandémie de Covid-19 ? Il se résume a une seule
question : peut-on porter sur 1'épidémie de Coronavirus un regard analogue a celui dont je viens de faire état
au sujet du personnage d’'Edipe ? Autrement dit, aurait-on, sur la question de I'apres-Covid, avantage a traiter
les faits pandémiques et leurs conséquences médicales et sociétales a la maniére d’une fiction ?

La premiére réaction serait évidemment de dire non, car si (Edipe, pour reprendre cet exemple, n’est jamais
mort - faute d’avoir vraiment vécu ! - la Covid, elle, n’a produit que trop de décés a travers le monde. Le virus
est aussi réel que les dommages qu’il provoque sont vrais. Et pourtant, je pense que c’est en retirant les
enseignements du mythe qu’on trouvera, sur le plan social et humain, les solutions aux problémes que la
réalité pandémique impose dans nos vies, évidemment pas en traitant simplement une réalité comme une
fiction (comme si elle n’existait pas ou seulement a la maniére d'un conte, d'un mythe ou d’'un roman...cette
approche navrante étant d’ailleurs celle qu’emploient les divers mouvements complotistes), mais en utilisant
ce que la fiction artistique partage au mieux avec la psychanalyse, a savoir un intérét privilégié sur la question
du discours, des représentations (et des affects qu’elles engagent ou suscitent) plutot que sur les seuls faits,
entendus dans leur réalité brute ou intrinseque. Je défendrai 'idée que la narration - quand bien méme celle-ci
porterait sur des faits, comme dans le cas d'une pandémie - se préte a une lecture d’autant plus instructive
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qu’elle alimente la réflexivité critique de ceux qui l’effectuent. La narration nous conduit a voir les choses de
'intérieur ; le récit nous implique dans le monde, la ou les faits nous invitent a les regarder de I’extérieur, a la
maniére de simples spectateurs. Cette différence de regard serait également celle, pour prendre un exemple
différent, entre Monet et un botaniste face a des nymphéas dans un étang : pour 'un, 'important réside dans
la maniere de traduire ce qu’il voit ; pour 'autre c’est d’étre aussi précis que possible dans la description
factuelle de ce qu'’il observe.

Sur cette question de la lecture des faits et des récits, revenons brievement a (Edipe, afin de pointer cette fois
une différence entre Sophocle et Freud : pour le premier, (Edipe ne peut pas se soustraire a son Destin :
I'oracle de Delphes l’avait annoncé a ses parents ; des années plus tard, (Edipe 1’a a son tour entendu de la
meéme source, et c’est en voulant fuir le sort terrible qui lui était prédit qu'il va, a son insu, en provoquer
I'avenement. Apres...c’était trop tard pour (Edipe. La découverte du caractere grave et irréversible des faits
dont il s’était rendu l'auteur lui interdisait toute élaboration psychique portant sur eux, toute lecture
subjective a posteriori ou toute appréciation intime de ces derniers, ne laissant place qu’a 1'effroi, a la
sidération et aux sentiments de culpabilité et d’horreur. La raison en est que (Edipe, bien qu’étant 1'auteur des
actions rendues publiques, vit la révélation de leur contenu sur le mode d'un traumatisme, a la maniére d’un
acte violent qui lui est imposé du dehors, une contrainte a laquelle il ne peut échapper. Son corps et sa pensée
figés par l'effraction traumatique, il ne peut plus répondre a ses actes passés que par un nouvel acte, en se
crevant les yeux. Ne voulant plus voir, il ne peut plus lire ce qui s’est passé...

C’est en cela que la vision de Freud s’écarte de celle des Grecs des temps antiques. Certes, ’humain n’est pas
toujours conscient de ses désirs et de leurs objets (la notion d’inconscient ne dit rien d’autre que cela !), mais
il est doté de la capacité d’en définir dans 1'apres-coup (Nachtrdglichkeit) le sens et d’en tirer des
enseignements précieux. Autrement dit, ¢c’est rarement au moment de traverser les situations - méme en ayant
contribué a les mettre en place - que nous en saisissons forcément au mieux tous les enjeux, la variété de sens
qu’elles ont pour nous et les réponses que nous pouvons leur apporter. Dans ce paradigme de la
Nachtrdglichkeit, « aprés » n’équivaut plus a « trop tard » mais au contraire au moment possible et opportun
d’'une lecture nécessaire et possiblement féconde.

Que des épidémiologistes et d’autres médecins spécialisés tiennent sur le virus lui-méme un discours
scientifique - factuel et objectivant - est non seulement 1égitime mais également compréhensible et
souhaitable. Leurs compétences leur conférent le droit de se prononcer sur des données biologiques et leurs
conséquences médicales. De notre coté, nous devons méme accorder a ceux-ci le droit de se tromper - parfois
- du fait de la complexité et de la nouveauté de I'objet auquel ils font face. Personnellement, je suis de ceux qui
comptent sur la science afin de trouver une sortie a la crise sanitaire. Mais la science seule ne suffira pas a
dessiner les contours d'un monde d’aprées la pandémie, car celui-ci comprend tout autant un volet sociétal et
psychologique auquel nous sommes (et nous sommes largement majoritaires aux médecins, sur ce plan)
appelés a participer. Ce n’est pas en nous improvisant épidémiologistes que nous ferons avancer les choses.
Nous pouvons par contre y contribuer, a notre échelle et en premier lieu pour nous-mémes, en narrativisant la
pandémie de Coronavirus, en adoptant sur elle une lecture subjective, intime ou personnelle. Afin de
comprendre ce que nous avons vécu et voir ce que nous voulons vivre a I’avenir, nous devons nous en faire le
récit. Pour ne pas abandonner au seul Malraux la joie de prophétiser, je dirais ainsi que le temps de notre
apres-Covid sera individuel et narratif ou ne sera pas...

Plutot que de la voir comme un Destin a subir, a la maniére du héros de la tragédie de Sophocle, nous pouvons
appréhender cette question comme un destin sur lequel nous pouvons agir, a condition de ne plus parler de
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« la » Covid mais de « notre » Covid, c’est-a-dire d'une expérience personnelle dont nous pouvons nous servir
comme d’'une boussole afin de tracer notre route a venir. Ce serait par exemple la Covid que nous aurions
contractée (ou pas), la fagon dont elle a impacté (ou non) notre santé ou celle de nos proches, parler de nos
morts plus que des morts (lesquels, comme les statistiques, renvoient a des réalités abstraites), de notre
confiance (ou non) dans les autorités médicales et politiques, de notre sens des responsabilités et des
solidarités collectives - au sein de nos familles et du corps social -, de notre obéissance ou de notre défiance
envers l'autorité ou les vaccins, de notre hygiéne de vie, de notre rapport - en situation de confinement - a
ceux qui partagent notre toit ou a nos amis, de celui au monde du travail, de la culture ou des loisirs, de notre
regard sur I’hdpital, 1'école, nos ainés et nos voisins, de notre sexualité, de notre violence ou de nos états
dépressifs liés a notre statut d’étres confinés, de notre regard sur la maladie et sur la mort, de nos habitudes
de consommation, de production et de déplacement, de notre confort ou de notre inconfort plongés dans un
univers technologique omniprésent, bref de notre traversée des années-Covid comme une Odyssée intime au
sein de laquelle nous serions a la fois Ulysse et Homere.

Comme en psychanalyse, pour mener a des prises de conscience débouchant sur des changements positifs, le
ressenti - dans toute son amplitude intime - doit précéder la compréhension des situations qui le mettent en
jeu. On comprend et on retire des enseignements de ce que 1’'on a personnellement et intimement éprouvé,
puis mis en mots et exprimé au sein d’une narration, car cette derniere seule dispose du pouvoir d’organiser
les faits en une histoire qui nous en fait voir le sens.

A la différence des solutions scientifiques et politiques qui visent des ensembles de populations, la mise en
récit - pour soi et les autres - ne conduit pas a une cartographie générale a 'usage de tous mais a une
identification plus fine de nos priorités et des engagements auxquelles elles conduisent. Aucune narration ne
dit ce qui doit étre fait ; elle raconte une histoire dont ceux qui en prennent connaissance peuvent avoir un
usage propre... C'est dans 1'horizon de cette liberté que nous parviendrons, je 1'espére, a inventer des
solutions adaptées a un monde en mouvement, afin de ne pas rester, comme (Edipe, aveugles face aux
conséquences de nos actes passés et a venir.

Dopo, e troppo tardi?
di Thémélis Diamantis

Ecco una domanda che sicuramente si sarebbe posta Edipo, alla fine di Edipo Re, quando ha scoperto di aver
ucciso suo padre e di aver concepito quattro figli con la madre.

Se non I'ha fatto, & probabilmente per darci la liberta di porci questa domanda al suo posto, o, per meglio dire,
perché Sofocle ha messo in scena un personaggio e ha creato una storia, fornendo spunti di riflessione al
pubblico e ai suoi lettori. La tragedia, come € noto, non descrive fatti accaduti realmente; si tratta di una
finzione capace di suscitare in spettatori e lettori, come giustamente diceva Aristotele, una catarsi sotto
I'effetto dell’identificazione empatica con i personaggi e dei sentimenti che la trama suscita in noi. Ci sono
livelli in cui I'intima risonanza prodotta dalle storie e pili potente della conoscenza oggettiva di certi fatti.

La rilettura freudiana del mito di Edipo, secoli dopo, non ha cambiato nulla. Al posto di un Destino implacabile,
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frutto della volonta divina, Freud vedeva un destino di pulsioni umane e un’organizzazione psichica
caratteristica dei soggetti affetti da nevrosi. Il riferimento al personaggio di Edipo, per Sofocle come per
Freud, resta comunque lo stesso: il mito & uno specchio in cui un pubblico impara a interrogarsi e
(ri)conoscersi.

Tali storie produrrebbero quindi - in un momento successivo... - una forma di riverbero riflessivo, che
prevarrebbe su qualsiasi fattualita oggettiva degli atti commessi 0 da commettere in futuro: Sofocle ha scritto
un’opera teatrale ( non ha redatto un verbale di polizia...); quanto alle persone reali suscettibili di commettere
sia I'incesto con la madre che il parricidio, rappresentano, da un punto di vista statistico e per usare un
eufemismo, una minoranza aneddotica rispetto a coloro che sono affascinati da questo tema al di fuori di ogni
propria esperienza o ogni ipotetico passaggio all’atto.

Che rapporto ha tutto questo con la pandemia da Covid-19? Poniamoci allora queste domande : esiste
un’analogia tra l’epidemia di Coronavirus e il personaggio di Edipo? In altre parole, possiamo trattare i fatti
della pandemia e le loro conseguenze mediche e sociali come se fossero solo una finzione?

La prima reazione sarebbe ovviamente di dire di no, perché se Edipo, per usare questo esempio, non € mai
morto - perche non € mai vissuto davvero! - il Covid, ha prodotto troppi morti in giro per il mondo. II virus &
reale quanto e reale il danno che provoca. Tutavia, penso che cogliendo la lezione del mito troveremo, a livello
sociale e umano, delle soluzioni ai problemi che la realta pandemica impone alle nostre vite, ovviamente non
semplicemente trattando una realta come una finzione ( come se non esistesse o solamente come se fosse un
racconto, un mito o un romanzo...questo approccio penoso & d’altronde quello che utilizzano i movimenti
complottisti), ma utilizzando cio che la finzione artistica condivide al meglio con la psicanalisi, cioé un
interesse privilegiato sul discorso, le rappresentazioni (e degli affetti che coinvolgono o suscitano) piuttosto
che sui semplici fatti, intesi nella loro realta cruda o intrinseca. Difendero 1'idea che la narrazione - anche se
relativa a fatti, come nel caso di una pandemia - si presti a una lettura tanto pil istruttiva in quanto alimenta
la riflessivita critica di chi la legge. La narrazione ci porta a vedere le cose dall’interno; la storia ci coinvolge
nel mondo, dove i fatti ci invitano a guardarli dall’esterno, come semplici spettatori. Questa differenza di
sguardo sarebbe anche quella, per fare un esempio diverso, tra Monet e un botanico di fronte alle ninfee in
uno stagno: per I'uno, I'importante sta nel modo di tradurre cio che vede; 1’altro deve essere il pil preciso
possibile nella descrizione fattuale di cio che osserva.

Su questa questione della lettura di fatti e storie, torniamo brevemente a Edipo, per evidenziare questa volta
una differenza tra Sofocle e Freud: per il primo, Edipo non puo sottrarsi al suo Destino: I’oracolo di Delfi
I’'aveva annunciato ai suoi genitori; anni dopo, Edipo a sua volta I’ha sentito dalla stessa fonte, e, volendo
sfuggire al terribile destino che gli era stato predetto, inconsapevolmente, lo compira. Dopo... era troppo tardi
per Edipo. La scoperta della gravita e dell’irreversibilita dei fatti di cui era divenuto autore gli vietava ogni
elaborazione psichica, ogni lettura soggettiva a posteriori o ogni intimo apprezzamento, per lasciare spazio
solo al timore, allo smarrimento e sentimenti di colpa e orrore. Il motivo e che Edipo, pur essendo 1'autore
delle azioni rese pubbliche, vive la rivelazione del loro contenuto nella modalita di un trauma, come un atto
violento impostogli dall’esterno, una costrizione a cui non puo sottrarsi. Con il corpo e la mente congelati
dall’irruzione traumatica, non puo piu rispondere ai suoi atti passati se non con un atto nuovo, cavandosi gli
occhi. Non volendo pili vedere, non riesce piu a leggere cosa € successo...

E qui che la visione di Freud differisce da quella degli antichi greci. Certo, gli esseri umani non sono sempre
consapevoli dei loro desideri e dei loro oggetti (la nozione di inconscio non dice altro!), ma sono dotati della
capacita di definirne in seguito (Nachtraglichkeit) il significato e di trarne preziose lezioni. In altre parole, &
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raro che attraversando situazioni - pur avendo contribuito a configurarle - ne cogliamo necessariamente al
meglio tutte le questioni, la varieta di significati che esse hanno per noi e le risposte che possiamo dare. In
questo paradigma della Nachtraglichkeit, “dopo” non equivale piu a “troppo tardi”, ma al contrario al
momento possibile e opportuno di una lettura necessaria e possibilmente fruttuosa.

Che epidemiologi e altri medici specializzati tengano un discorso scientifico sul virus stesso - fattuale e
oggettivante - non & solo legittimo ma anche comprensibile e auspicabile. Le loro competenze danno loro il
diritto di commentare i dati biologici e le loro conseguenze mediche. Da parte nostra, dobbiamo anche
concedere loro il diritto di sbagliare - a volte - per la complessita e la novita dell’oggetto con cui hanno a che
fare. Personalmente, sono uno di quelli che si affidano alla scienza per trovare una via d’uscita dalla crisi
sanitaria. Ma la scienza da sola non bastera a tracciare i contorni di un mondo post-pandemico, perché include
altrettanto un aspetto sociale e psicologico a cui siamo (e siamo una grande maggioranza rispetto ai medici, a
questo livello) chiamati a partecipare. Non e improvvisandoci epidemiologi che riusciremo a fare andare
avanti le cose. D’altra parte, possiamo contribuirvi, a nostra misura e prima di tutto per noi stessi,
narrativizzando la pandemia di Coronavirus, adottandone una lettura soggettiva, intima o personale. Per
capire cosa abbiamo passato e vedere cosa vogliamo vivere in futuro, dobbiamo raccontarci questa storia. Per
non lasciare solo a Malraux la gioia di profetizzare, direi che il tempo del nostro periodo post-Covid sara
individuale e narrativo oppure non ci sara...

Piuttosto che vederlo come un Destino da patire, come I’eroe della tragedia di Sofocle, possiamo avvicinarci a
questa domanda come a un destino su cui agire, a patto che non si parli piu del “Covid” ma del “nostro” Covid
, vale a dire un’esperienza personale che possiamo usare come bussola per tracciare il nostro corso futuro.
Come, ad esempio, il Covid che abbiamo contratto (o meno), il modo in cui ha influito (o meno) sulla nostra
salute o su quella dei nostri cari, parlare dei nostri morti piu che dei decessi (che, come le statistiche , fanno
riferimento a realta astratte), della nostra fiducia (o meno) nelle autorita mediche e politiche, del nostro senso
di responsabilita e solidarieta collettiva - all’interno delle nostre famiglie e della societa -, della nostra
obbedienza o la nostra sfiducia nell’autorita o nei vaccini, del nostro stile di vita, del nostro rapporto - in una
situazione di reclusione - con coloro che condividono il nostro tetto o con i nostri amici, da quello al mondo del
lavoro, della cultura o del tempo libero, della nostra visione dell’ospedale, della scuola, dei nostri anziani e del
nostro prossimo, della nostra sessualita, della nostra violenza o dei nostri stati depressivi legati al nostro
status di confinati, la nostra visione della malattia e della morte, le nostre abitudini di consumo, di produzione
e di spostamento, il nostro benessere o il nostro disagio immerso in un universo tecnologico onnipresente,
insomma del nostro attraversare gli anni del Covid come un’odissea intima in cui siamo stati sia Ulisse che
Omero.

Come in psicoanalisi, per condurre alla consapevolezza che porti a cambiamenti positivi, cio che proviamo - in
tutta la sua intima ampiezza - deve precedere la comprensione delle situazioni che lo mettono in gioco.
Comprendiamo e traiamo lezioni da cio che abbiamo vissuto personalmente e intimamente, successivamente
espresso in parole all’interno di una narrazione, perché solo quest’ultima ha il potere di organizzare i fatti in
una storia che ce ne faccia vedere il significato.

A differenza delle soluzioni scientifiche e politiche che prendono di mira gruppi di popolazioni, lo storytelling -
per sé e per gli altri - non porta a una mappa generale utilizzabile da tutti, ma a un’identificazione pil
dettagliata delle nostre priorita e degli impegni a cui conducono. Nessuna narrazione dice cosa deve essere
fatto; racconta una storia che chi ne viene a conoscenza pud utilizzare per i propri scopi... E nell’orizzonte di
questa liberta che riusciremo, spero, a inventare soluzioni adatte a un mondo che cambia, per non restare ,
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come Edipo, ciechi alle conseguenze dei nostri atti passati e futuri.
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