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di Maria Luisa Petruccelli

Io ero uno di quelli che mai andava in nessun posto senza un termometro,
una borsa d’acqua calda, un ombrello e un paracadute;

se potessi vivere di nuovo comincerei ad andare scalzo all'inizio della primavera e continuerei cosi fino alla
fine dell’autunno.

L. Borges

Le parole di Borges hanno il sapore di promesse da fare a noi stessi, irrompendo nel nostro presente, fatto di
attesa, speranza, nostalgia, paura. Un presente in cui il pensiero della morte ci accompagna ad ogni istante,
rendendole impossibile sorprenderci mentre siamo intenti a piantare cavoli nel nostro orto, come Montaigne si
augurava. Questo tempo sospeso con cui ci confrontiamo ci costringe a ridisegnare i confini, tra noi e il virus,
tra noi e gli altri, tra noi e quel mondo che sembra aver perso i suoi tradizionali punti di riferimento, da cui ci
sentiamo come sfrattati.
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Confusi e smarriti, ci ritroviamo a dover ripensare 1'esistenza, il come dell’ “esser-ci” a partire dall’emergenza
sanitaria, e cosi, alla ricerca di un nuovo modo di abitare il mondo, ognuno di noi prova a immaginare un
percorso, ma ogni passo ¢ incerto e la strada intrapresa sembra rimandarci sempre al punto di partenza: la
nostra mappa si rivela labirinto.

Forse perché “Mappa” e “Labirinto” sono in fondo geografie esistenziali che si inseguono tra loro come a voler
affermare ognuna la propria esistenza a scapito dell’altra: finito e infinito, certo e incerto, misurabile e
incalcolabile.
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Esatto contrario del “tutto concluso”, Labirinto & una parola che contiene e rimanda, costringe e sfugge,
evocativa e claustrofobica al tempo stesso. Anche solo pronunciandola possiamo avvertire d’un tratto la
sensazione di esserci infilati in un suono che ci obbliga a svoltare ora in una direzione, ora nell’altra, e che
arriva alla mente con una architettura di significati che intrecciano immagini, altre parole, pensieri
frammentari, in una continua interferenza tra struttura e vita.

11 labirinto dunque non € solo un luogo fisico, ma anche e soprattutto una dimensione mentale, & I'immagine
del confuso e percio in un certo senso l'unica in grado di rappresentare la complessita del periodo che stiamo
vivendo. Tanti sono, dopotutto, i labirinti in cui ci infiliamo alla disperata ricerca di quella sicurezza che
crediamo di trovare nella ripetizione.

Da un lato il virus, con la sua possibilita esponenziale di contagio, ha condizionato e ridefinito modi, abitudini e
spazi del nostro vivere; ci costringe a cercare un equilibrio (sempre fragile nella sua oscillazione) tra una
nuova distanza diventata sinonimo di protezione e un riscoperto bisogno di vicinanza reale ai tempi del
virtuale. Dall’altro scopriamo di non essere immuni nemmeno all’influenza che il sovraccarico di informazioni
ha su di noi: dati, statistiche, grafici, tabelle aggiornate in tempo reale su contagi e morti, ipotesi sul dopo,
analisi mediche, politiche e sociologiche sul prima; teorie alternative e scenari apocalittici sovraffollano gli
unici canali di contatto che ci sono rimasti col mondo esterno. Questa bulimia di informazione (unita al bisogno
di esserci, di partecipare in qualche modo all’“evento”) che non si da tempo e non da tempo, ha come effetto
quello di innalzare muri, tracciare sentieri senza inizio né fine, costruire finte porte e finte uscite. Se la casa, il
solo spazio che possiamo abitare in questo momento, in ragione di cio puo rivelarsi claustrofobica come un
labirinto, & quello mentale il vero labirinto con cui dobbiamo fare i conti oggi.

Avere a che fare con l'ignoto ci fa sentire inquieti, un’inquietudine amplificata dalla sensazione di essere stati
privati di quelle liberta che abbiamo sempre dato per scontate: ma € davvero cosi? Pensiamo al paradosso dei
labirinti, quello di essere allo stesso tempo sofisticate prigioni e luoghi di infinite possibilita. Cos’é questa
condizione se non quella vertigine di liberta provocata dall’angoscia della scelta su cui gia Kierkegaard e
Heidegger si erano interrogati? E se Kierkegaard ci ricorda che & pero impossibile non scegliere, perché non
scegliere ¢ comunque una scelta, Heidegger, sempre in questo intreccio di angoscia e liberta, ci avverte che
ne va del nostro esser-ci, del nostro rapporto col mondo, un rapporto che ci pone allo stesso tempo dentro e
fuori dal mondo, dentro come corpi e fuori come coscienza di cio che siamo. Per non perderci nel mondo (nel
doppio significato di “smarrirsi” e “diluirsi”), per non farci stordire dal labirinto, non ci resta che essere
autentici, dando valore e senso, perché no, anche al labirinto stesso. Ma essere autentici significa decidere. Il
labirinto non puo percid essere un rifugio, una zona franca in cui l'illusione di un tempo fermo ad un eterno
presente toglie responsabilita alle nostre decisioni che, in assenza di futuro, appaiono cosi spogliate delle
conseguenze.

Come possiamo abitare un tempo sospeso in uno spazio privo di punti di riferimento, come possiamo fare
chiarezza nella confusione, dal momento che & impossibile avere una visione di insieme del labirinto standoci
dentro? In questa ripetizione come metafora di eternita siamo di nuovo e sempre chiamati a scegliere: in fondo
cio che caratterizza i labirinti ¢ il costringerci a “tornare sui nostri passi” (che poi significa aprirci al dubbio
come possibilita di conoscenza).

Se non vogliamo che la nostra permanenza in questo non-luogo si trasformi in una coazione a ripetere,
dobbiamo dotarci di un nuovo sguardo, a partire dalla consapevolezza che non possiamo che avere solo una
prospettiva sulle cose, sugli eventi, che mai cogliera 'interezza del mondo.
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Stare, restare nel labirinto, in un unico e preciso punto, farsi per un attimo completamente corpo, un corpo
che diventa guscio, conchiglia, simbolo dell’essere dentro e fuori allo stesso tempo, e concede cosi una tregua
all’esilio, per ricordarci che, pur nella irriducibile separazione tra noi e il mondo, facciamo comungque parte del
quadro, che il mondo in qualche modo ci guarda e ci “riguarda”.

Ri-trovarsi cosl, in uno spazio costruito per perdersi, puo spezzare l'incantesimo sotto cui il labirinto ci tiene e
trasformarlo in incanto, nel nostro incanto di fronte alla sua architettura, dove perdersi non e piu un timore ma
una speranza, non un pericolo ma una opportunita.

Questo gioco di specchi e rimandi senza direzione, in cui memoria e desiderio si mescolano, ci ricorda d'un
tratto che “siamo fatti di labirinti”, come ci suggerisce Gospodinov; siamo relazioni, e le relazioni sono strade
vecchie e nuove, ma anche secondarie e quindi cariche di possibilita, vicoli ciechi di cui abbiamo conservato le
tracce, sentieri nascosti da scoprire, curve che sfidano 1’abitudine dello sguardo che vuole cogliere tutto,
angoli in cui raccoglierci, stanze da arredare, corridoi che ci insegnano 1'attesa, ripostigli che nascondono
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segreti e in cui a volte nascondiamo noi stessi, cantine e soffitte che disegnano la nostra verticalita fatta di
gradini per metterci alla prova, porte da aprire, chiudere o lasciare socchiuse. Il labirinto € la prova della
nostra empatia col mondo e abitare uno spazio lineare in un tempo senza intrecci significherebbe essere
indifferenti a quel mondo che ora & un riassunto di nostalgia.

Siamo questo, esitazione e predisposizione allo smarrimento, ma anche e quindi allo stupore, che & vero, puo
essere un “angosciante stupore”, come ci dice il significato originario della parola Thauma, per via delle dure
prove cui la vita ci sottopone senza preavviso, ma pur sempre uno stupore, che ci allena alla lentezza, alla
sospensione del giudizio, all’accoglienza, e puo donarci innumerevoli “prime volte”, proprio come il labirinto.
Lo stupore puo allora diventare la nostra bussola in un labirinto che sembra non averci mai abbandonato,
perché generato da quel connaturato senso di abbandono che ci caratterizza. Ecco che il labirinto traduce la
nostra malinconia, si fa specchio, oggi, al tempo del virus, dell’incapacita di vivere tutte le nostre possibili vite,
rivelandoci che, come ci direbbe Gospodinov, siamo fatti di desideri non accaduti.

Labirinto non & “per sempre” ma “di continuo”: cercare la strada di continuo, ricostruirla passo dopo passo,
ritrovarla se I’abbiamo smarrita, dotandoci di uno sguardo attento e paziente che sappia cogliere il senso della
sua insensatezza se impariamo a conviverci.

Convivere col labirinto equivale allora a convivere con la malinconia, quella malinconia che per Gospodinov
“non possiede una consistenza e una forma propria, ma assume la forma e la consistenza del recipiente e dello
spazio che occupa.” Scopriamo cosi che il labirinto e la forma della nostra malinconia. Ma proprio per questo
puo rappresentare la nostra aspirazione ad essere pil di quanto possiamo essere. E dopo esserci fatti unico
corpo col labirinto, ecco che arriva lo stupore nello scoprire che se quel corpo € limitato nel tempo, la nostra
immaginazione non lo €, e cio che non e mai accaduto puo essere importante quanto, e qualche volta pit, di cio
che e gia accaduto.
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