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– Professor Lahire, nel 2010, lei ha scritto un libro molto interessante sul nostro autore: Franz
Kafka. Éléments pour une théorie de la création littéraire[1]. Perché il legame tra Kafka e la sua
opera è così importante ?

– Franz Kafka è stato tormentato in vita da una serie di problemi legati a suo padre, alla sua produzione, ai
suoi rapporti con le donne e con il matrimonio, alle tensioni vissute tra esigenze professionali e lavoro creativo,
al fatto di essere ebreo, ecc. Le sue problematiche esistenziali ossessive, le tensioni interne, i sentimenti di
colpevolezza e oppressione, sono presenti nella scrittura dei suoi testi, lo inducono a praticare la letteratura
come un’impresa di liberazione in cui mette a nudo le sue contraddizioni. I differenti elementi delle sue
problematiche esistenziale si esprimono bene anche nei suoi comportamenti quotidiani, nei suoi sogni (ce ne
ha lasciato il racconto di molte decine) come nella sua produzione letteraria.

– Nel suo libro dedicato a Kafka lei parla dell’importanza della biografia sociologica, ci può spiegare
in cosa consiste?

– La biografia sociologica, come io la intendo, cerca in primo luogo di ricostruire le esperienze socializzatrici
successive o  parallele  –  familiari,  scolari,  professionali,  sentimentali,  politiche,  religiose,  sportive,  ecc.  –
attraverso le quali la persona si è costituita e come queste si sono sedimentate in lui sotto forma di schemi e di
disposizioni a credere, vedere, sentire, agire. Se si vuol comprendere ciò che “anima” gli individui, ciò che li
spinge ad agire o a pensare come essi lo fanno, occorre imparare a conoscere i desideri e le preoccupazioni
predominanti come si sono definite nel corso della loro storia. Per questo, la biografia sociologica, come
oggettivazione dei differenti  tempi,  quadri,  modalità e effetti  della socializzazione nel corso del percorso
individuale, è uno strumento indispensabile a disposizioni dei ricercatori.

Una certa diffidenza nei confronti dei metodi biografici in sociologia viene dal fatto che vi si scorge una
maniera di isolare gli individui, di racchiuderli in un destino singolare, di cui sarebbe portatore dalle origini e
che si dipanerebbe nel corso di una traiettoria lineare. Tuttavia, la biografia può essere il miglior modo di
ricostruire l’insieme dei  legami che tengono insieme o hanno tenuto insieme un dato individuo ad altri
individui, a dei gruppi o a delle istituzioni, e ricostruire la fitta rete degli obblighi interiori (disposizionali)
come di quelli esteriori (contestuali)  che pesano in permanenza sui suoi atti, sui suoi sentimenti o i suoi
pensieri. È anche il modo di cogliere le esperienze nell’ordine cronologico dei loro effetti.

–  Kafka è uno tra gli  autori più difficile da leggere e interpretare della letteratura del secolo
passato. Franz faceva parte di una minoranza linguistica e religiosa. Come queste condizioni hanno
influito nella sua creazione letteraria?

– Uno dei grandi problemi che tormenta Kafka, e che pervade la sua opera, è quello della dominazione, e
particolarmente la dominazione considerata dal punto di vista del dominato, con il suo sentimento di colpa, la
sua autosvalutazione, la sua ammirazione per il  dominante, ecc. Ora, anche se è vissuto in un ambiente
borghese, Kafka conosceva la dominazione su più livelli: sul piano personale, in rapporto a suo padre che lo
schiacciava con la sua energia, forza, autorità; sul piano religioso, in quanto ebreo (assimilato) in una società a
dominanza cattolica dove l’antisemitismo era permanente;  sul  piano linguistico in quanto ceco di  lingua
tedesca ma con un accento riconoscibile e molto meno legittimo del tedesco parlato a Berlino o a Vienna. Tutta
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questa situazione che egli vive struttura la sua opera, anche se sotto forma di metafore.

Kafka è  sensibile  a  numerosi  eventi  politici,  è  segnatamente a  tutte  le  manifestazioni  antisemite,  molto
numerose a Praga negli anni 1910 e 1920. Scriveva a  Milena a metà del mese di novembre 1920. “ Tutti i
pomeriggi, ora, passeggio per le strade; ci si bagna nell’odio antisemita. Ho appena sentito trattare gli ebrei
come Pravivé plemeno (razza di rognosi). Non trovate naturale andar via da un luogo dove vi odiano tanto?
(non c’è bisogno di parlare di sionismo o di razzismo). L’eroismo che consiste a restare somiglia, quanto meno,
a quello degli scarafaggi che non si arriva scacciare dal bagno, Ho appena guardato dalla finestra: polizia a
cavallo, gendarmi baionette in canna, la folla che si disperde urlando, e qui, alla finestra, l’orribile vergogna di
vivere sotto protezione.” Ma Franz non fa mai entrare nei suoi testi questi elementi di attualità. Ciò che fa
entrare, in compenso, sono le logiche che sottendono questi eventi; la fabbricazione dei paria, la violenza e il
sentimento di paura, di vergogna e di colpa delle vittime, ecc.

– Torniamo al nostro autore. Il mondo di Kafka sembra dominato dall’assurdo e dalla perdita del
senso. La letteratura ci può aiutare nella ricerca delle chiavi per comprendere il quotidiano? E,
soprattutto, queste chiavi, esistono?

–  Alcuni  potrebbero domandarsi  se sia  ragionevole chiedere a uno scrittore,  e  in  particolar  modo a un
novellista e romanziere come Kafka, di cui si conoscono l’estro e la sua rottura con i codici di narrazione
realista, di fare luce sul funzionamento del mondo sociale. L’analisi socio-storica della sua opera mostra,
tuttavia, che non ha mai smesso di tentare di chiarire i meccanismi della dominazione che aveva subito ( nel
rapporto allo stesso tempo di ammirazione e di conflitto con suo padre) e che aveva osservato in diversi spazi
professionali come i magazzini di vestiti della famiglia, il mondo burocratico di una compagnia di assicurazioni
sugli incidenti lavorativi, le imprese visitate per valutarne i rischi professionali incorsi agli operai a contatto
con le macchine o, ancora, nella fabbrica di amianto della famiglia.

Mettendo in scena episodi opprimenti, alienanti, spesso umilianti, in cui i dominati partecipano senza volerlo o,
spesso, senza nemmeno saperlo, alla propria dominazione, Kafka perseguiva nella sua grande impresa di
conoscenza di sé e delle relazioni tra gli umani. Ho parlato, nella mia opera, di una sociologia implicita di
Kafka, che è presente in tutta la sua opera. Kafka porta uno sguardo tagliente sulle relazioni umane, fatte
spesso di assurdità e di estrema violenza.

–  La biografia di Kafka ci  parla di una persona gentile e cortese ma che ha vissuto al riparo
dall’esistenza, in quella tana di cui parla in un suo celebre racconto. Non si è sposato, non ha creato
una famiglia e ha anche chiesto di distruggere le sue opere dopo la sua morte. Chi è stato Kafka per
lei?

– È molto difficile riassumere in qualche parola la vita e la personalità di un autore come Kafka. È un artista di
prima generazione che vive in una famiglia in cui il patriarca è, a sua volta, un borghese di prima generazione.
In due generazioni, approfittando dell’apertura, che non sarà sfortunatamente solo temporanea, della società
ceca agli ebrei, i Kafka hanno avuto accesso alla città, alla borghesia e quindi alla scrittura letteraria. Kafka è
il solo maschio tra i sui fratelli (due fratelli maggiori sono morti in tenera età) e grava sulle sue spalle il peso
dell’eredità. Suo padre avrebbe voluto fare di lui un commerciante o un imprenditore, ma lui rifiuta l’eredità e
si orienta verso un’attività letteraria non redditiera e un secondo lavoro (come giurista in una compagnia di
assicurazioni) e che non lo coinvolge affatto. Ossessionato dalla sua stessa creazione (dice di “odiare tutto ciò
che non è letteratura”), tutto gli sembra costituire un ostacolo alla sua vena artistica: il suo lavoro, la sua
famiglia che lo guarda con un misto d’indifferenza, d’inquietudine e di disgusto, il matrimonio, ecc.  Nello
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stesso tempo vorrebbe essere “normale”, “come tutti gli altri”, e ammira la fortuna familiare e professionale di
suo padre. Passa la sua esistenza nell’ambivalenza tra il modello del borghese arrivato che gli propone la sua
famiglia e il celibato, i tormenti della creazione letteraria, la frugalità. È un essere nello stesso tempo dolce,
discreto, modesto, torturato ma di grandissima ambizione letteraria. Da non sottovalutare il suo lato tirannico
nei  confronti  delle  sorelle,  quando impone loro di  fare ginnastica.  Franz è molto “diviso” a vive le  sue
contraddizioni sotto forma di tensioni interiori molto forti.

-Spesso la realtà che ci circonda resta incomprensibile e estranea. Abbiamo sempre più difficoltà a
comprenderla. Possiamo definire il nostro secolo come il secolo di Kafka?

– Vi sono importanti differenze tra l’epoca di Kafka e la nostra, ma ciò che egli coglie delle logiche sociali della
sua epoca non sono esclusive di quell’epoca. I suoi racconti, novelle o romanzi incompiuti, testimoniano la sua
capacità  di  mettere  in  luce  dei  meccanismi  molto  generali  di  dominazione,  e  d’interiorizzazione  della
dominazione,  che  attraversano  tutte  le  epoche.  In  questo  senso,  Kafka  e  una  sorta  di  sociologo  o  di
antropologo ma certamente non uno storiografo,  un sociografo o  un etnografo travolto  dalle  singolarità
circostanziali del mondo che lo circonda. In lui c’è l’analisi e una ricerca dei meccanismi sociali più profondi
che reggono le condotte umane. Ho lungamente lavorato sulle circostanze della dominazione ( in un mio libro
appena apparso in lingua inglese, This is not just a painting. Essay on art, domination, magic and the sacred,
Polity Press, 2019, Cambridge, UK), e posso asserire che Kafka rappresenta letterariamente i processi sociali
fondamentali e non ne presenta una versione datata, e dunque obsoleta, della realtà sociale.

Kafka è anche lo scrittore della “morte sociale”. Questo è un punto centrale nella sua opera che lo rende
attuale.  Mostra che le istituzioni di  potere hanno il  diritto di  vita o di  morte sugli  individui che non si
sottometto e che non hanno, spesso, altra scelta che di sottomettersi:  lo Stato, la scuola, la famiglia, la
giustizia, l’impresa, attraverso i loro verdetti, a volte brutali, possono chiudere l’orizzonte del possibile o
impedire di progredire agli individui, ai paria, cioè a quelle o quelli su cui cadono le “maledizioni” e che sono
vittime della magia nera del sociale.  Questi  è come se smettessero di vivere, come accade a Joseph K.,
giudicato colpevole, che si sente d’improvviso colpevole di un crimine che non aveva mai commesso. Kafka
diceva di sentirsi difensore dei dipendenti piuttosto che dei potenti, volendo dire che si sentiva più vicino agli
impiegati di suo padre, spesso maltrattati, che al suo padre-padrone del negozio. La sua letteratura, di difficile
acceso, è tuttavia un’opera potentemente critica sull’arbitrio e la violenza dei poteri, che prende le parti dei
dominati, degli umiliati, degli oppressi, Kafka parla del nostro mondo e ci è indispensabile.

(trad. G.Brevetto)

[1] Bernard Lahire, Franz Kafka. Éléments pour une théorie de la création littéraire, La Découverte 2010.

—-

– En 2010 vous avez consacré un livre très intéressant à notre auteur : Franz Kafka. Éléments pour
une  théorie  de  la  création  littéraire.  Pourquoi  le  lien  entre  Kafka  et  sa  production  est-il  si
important ?

Franz Kafka a été tourmenté dans sa vie par une série de problèmes liés à son père, à sa création, à ses
rapports aux femmes et au mariage, aux tensions qu’il  vit  entre exigences professionnelles et travail  de
création, à sa judéité, etc. Ses questionnements existentiels entêtants, ses tensions internes, ses sentiments de
culpabilité et d’oppression, il les fait travailler dans l’écriture de ses textes, pratiquant la littérature comme
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une  entreprise  de  libération  visant  à  dénouer  ses  contradictions.  Mais  les  différents  éléments  de  sa
problématique existentielle s’expriment aussi bien dans ses comportements quotidiens ou dans ses rêves (il
nous a laissé les récits de plusieurs dizaines d’entre eux) que dans ses productions littéraires.

– Vous parlez dans votre livre de l’importance de la biographie sociologique, pouvez- nous expliquer
en quoi elle consiste ?

La biographie sociologique, telle que je l’entends cherche en tout premier lieu à reconstruire les expériences
socialisatrices successives ou parallèles –  familiales,  scolaires,  professionnelles,  sentimentales,  politiques,
religieuses, sportives, etc. – à travers lesquelles la personne s’est constituée et qui se sont sédimentées en lui
sous la forme de schèmes ou de dispositions à croire, voir,  sentir,  agir.  Si l’on veut comprendre ce qui
« anime » les individus, ce qui les pousse à agir ou à penser comme ils le font, il faut apprendre à connaître les
désirs et les préoccupations prédominants qu’ils ont été amenés à forger au cours de leur histoire. Pour cela,
la  biographie  sociologique,  comme objectivation  des  différents  temps,  cadres,  modalités  et  effets  de  la
socialisation tout au long du parcours des individus, est un outil indispensable à la disposition des chercheurs.

Une certaine défiance à l’égard des méthodes biographiques en sociologie vient du fait qu’on y voit souvent
une manière d’isoler l’individu, de l’enfermer dans un destin singulier, dont il serait porteur dès l’origine et
qu’il déroulerait tout au long d’une trajectoire linéaire. Pourtant, la biographie peut être le meilleur moyen de
reconstruire l’ensemble des liens qui relient ou ont relié un individu donné, à d’autres individus, à des groupes
ou à des institutions, et de reconstituer le réseau serré des contraintes intérieures (dispositionnelles) comme
extérieures (contextuelles) qui pèsent en permanence sur ses actes, ses sentiments ou ses pensées. Moyen
aussi de saisir les expériences dans l’ordre chronologique de leurs effets.

– Kafka est un auteur parmi les plus difficiles à lire et à interpréter de la littérature du siècle passé,
il faisait partie d’une minorité linguistique et religieuse. Comment ces conditions ont joué dans sa
création littéraire ?

L’un des grands problèmes qui travaille Kafka, qu’il fait travailler dans son œuvre, est celui de la domination,
et tout particulièrement la domination vue du point de vue du dominé avec son sentiment de culpabilité, son
autodépréciation, son admiration pour le dominant, etc. Or, même s’il vivait dans un milieu bourgeois, il
connaissait la domination sur plusieurs plans : sur le plan personnel, dans le rapport à son père qui l’écrasait
par son énergie, sa force, son autorité ; sur le plan religieux, en tant que juif (assimilé) dans une société à
dominante catholique où l’antisémitisme est permanent ; sur le plan linguistique en tant que tchèque de
langue allemande mais parlant un allemand avec un accent reconnaissable et beaucoup moins légitime que la
manière de parler l’allemand à Berlin ou à Vienne. Toute cette situation qu’il vit structure son œuvre, mais
sous des formes métaphoriques.

Kafka  est  sensible  à  nombre  d’événements  politiques,  et  notamment  à  toutes  les  manifestations
d’antisémitisme, très nombreuses à Prague dans les années 1910 et 1920. Il écrit à Milena à la mi-novembre
1920 : « Tous les après-midi, maintenant, je me promène dans les rues ; on y baigne dans la haine antisémite.
Je viens d’y entendre traiter les Juifs de Prasivé plemeno (race de galeux). N’est-il pas naturel qu’on parte d’un
endroit où l’on vous hait tant ? (Nul besoin pour cela de sionisme ou de racisme). L’héroïsme qui consiste à
rester quand même ressemble à celui des cafards qu’on n’arrive pas à chasser des salles de bain. Je viens de
regarder par la fenêtre : police montée, gendarmes baïonnette au canon, foule qui se disperse en hurlant, et
ici, à ma fenêtre, l’horrible honte de vivre toujours sous protection. » Mais il ne fait jamais entrer dans ses
textes ces éléments d’actualité. Ce qu’il y fait entrer, en revanche, ce sont les logiques qui sous-tendent ces
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événements : la fabrication de « parias », la violence et le sentiment de peur, de honte et de culpabilité des
victimes, etc.

– Revenons à notre auteur. Le monde de Kafka parait dominé par l’absurde et la perte de sens. La
littérature peut-elle nous aider dans la recherche des clefs pour comprendre le quotidien ? et,
surtout, ces clefs existent-t-elles ?

Certains pourraient se demander s’il est bien raisonnable de demander à un écrivain, et tout particulièrement
à un nouvelliste et romancier comme Kafka, dont on sait l’inventivité formelle et sa rupture avec les codes de
la narration réaliste, d’apporter ses lumières sur le fonctionnement du monde social. L’analyse socio-historique
de son œuvre montre pourtant qu’il n’a cessé de tenter d’élucider les mécanismes de la domination dont il
avait personnellement souffert (dans le rapport à la fois admiratif et conflictuel avec son père) et qu’il avait pu
aussi  observer  dans divers  espaces professionnels  tels  que le  magasin  de vêtements  familial,  le  monde
bureaucratique d’une compagnie d’assurance contre les accidents du travail,  les entreprises visitées afin
d’évaluer les risques professionnels encourus par les ouvriers en contact avec des machines ou encore l’usine
d’amiante familiale. En mettant en scène des scènes oppressantes, aliénantes, souvent humiliantes, où les
dominés participent, sans le vouloir ni parfois même le savoir, à leur propre domination, Kafka poursuivait sa
grande entreprise de connaissance de soi et des relations inter-humaines. J’ai parlé dans l’ouvrage d’une
sociologie implicite de Kafka, qui est présente dans toute son œuvre. Il porte un regard acéré sur les relations
humaines, faites souvent d’absurdité et d’une extrême violence.

– La biographie de Kafka nous parle d’une personne gentille et aimable mais qui a vécu à l’abri de
l’existence, dans la tanière donc il parle dans son récit. Il ne s’est pas marié, n’a pas fondé une
famille, et a aussi demandé de détruire ses œuvres après sa mort. Qui a été Kafka selon vous ?

Il est bien difficile de résumer en peu de mots la vie et la personnalité d’un auteur comme Kafka. C’est un
artiste de première génération, vivant dans une famille dont le patriarche est lui-même un bourgeois de
première  génération.  En  deux  générations,  profitant  de  l’ouverture,  qui  ne  sera  malheureusement  que
temporaire, de la société thèque aux Juifs, les Kafka ont accédé à la ville et à la bourgeoisie puis à l’écriture
littéraire. Kafka est le seul garçon de sa fratrie (deux frères aînés sont morts en bas âges) et pèse sur ses
épaules le poids de l’héritage. Son père voudrait faire de lui un commerçant ou un entrepreneur, mais lui
refuse l’héritage et s’oriente vers une activité littéraire non rentable et un second métier (comme juriste dans
une compagnie d’assurance) qu’il n’investit guère. Obsédé par sa création (il dit qu’il « hait tout ce qui n’est
pas littérature »), tout lui semble constituer un obstacle pour sa création : son métier, sa famille qui le regarde
avec un mélange d’indifférence, d’inquiétude et de dégoût,  le mariage, etc. Et en même temps il voudrait
pouvoir être « normal », « comme tout le monde », et admire la réussite familiale et professionnelle de son
père. Il va passer sa vie dans l’ambivalence entre le modèle de bourgeois installé que sa famille lui propose et
le célibat, les affres de création littéraire, la frugalité.  C’est un être à la fois doux, discret, modeste, torturé et
d’une très grande ambition littéraire, avec un côté tyrannique avec ses sœurs lorsqu’il leur fait faire de la
gymnastique… Il est très « partagé » et il vie ses contradictions sous la forme de tensions intérieures très
fortes.

– Souvent la réalité qui nous entoure reste incompréhensible et étrange. Nous avons toujours plus
de difficulté à la comprendre. Peut-on définir notre siècle comme le siècle de Kafka ?

Les différences sont importantes entre l’époque de Kafka et la nôtre, mais ce qu’il saisit des logiques sociales
de son époque n’est pas propre qu’à cette époque. Ses récits, nouvelles ou romans inachevés témoignent de sa
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capacité à mettre en lumière des mécanismes très généraux de la domination, et de l’intériorisation de la
domination,  qui  traversent  toutes  les  époques.  En  ce  sens,  Kafka  est  bien  une  sorte  de  sociologue  ou
d’anthropologue et non un historiographe, un sociographe ou un ethnographe happé par les singularités
circonstancielles du monde qui l’entoure. Il y a chez lui de l’analyse, et une recherche des mécanismes sociaux
les plus profonds qui  régissent les conduites humaines.  Pour avoir longuement travaillé sur les faits  de
domination (dans un livre qui vient de paraître en langue anglaise, This is not just a painting. Essay on art,
domination, magic and the sacred, Polity Press, 2019, Cambridge, UK), je peux témoigner du fait que Kafka
met en scène littérairement des processus sociaux tout à fait fondamentaux et ne présente pas une version
datée, et donc obsolète, de la réalité sociale.

Kafka est aussi l’écrivain de la « mort sociale ». C’est un point central dans son œuvre qui fait écho à des
situations contemporaines. Il montre que les institutions de pouvoir ont droit de vie et de mort sociale sur les
individus qui s’en sont remis à elle, et qui n’ont souvent pas d’autres choix que de s’en remettre à elles : l’État,
l’École, la Famille, la Justice, l’Entreprise, par leurs verdicts parfois brutaux, peuvent fermer l’horizon des
possibles ou vous interdire d’avancer. Les parias, celles et ceux sur qui tombent les « malédictions » et qui
sont victimes de la magie noire du social, sont comme arrêtés de vivre, comme Joseph K., jugé coupable, et se
sentant du même coup coupable d’un crime qu’il n’a pas commis. Kafka disait qu’il avait pris « le parti du
personnel » plutôt que celui des puissants, entendant par là qu’il se sentait plus proche des employés de son
père, souvent maltraités, que de son père-patron de commerce. Sa littérature, si difficile d’accès, est pourtant
une œuvre puissamment critique sur l’arbitraire et la violence des pouvoirs, qui prend le parti des dominés,
des humiliés, des opprimés. Elle parle de notre monde et nous est je crois indispensable.

 


