Delle Palme, il racconto del tempo che passa

di Gianfranco Brevetto

11 signor Delle Palme ¢ il protagonista dell’omonimo racconto della scrittrice e traduttrice palermitana Luisa
Stella. Una storia intrigante che non smette di interessare e porci davanti ai problemi della nostra esistenza..

- Il sig. Delle Palme potrebbe essere ognuno di noi, eppure ha qualcosa di diverso. Forse fa quello
che ognuno di noi desidererebbe fare ma poi non fa. Appare mosso da una curiosita, mai morbosa,
verso una bimba, poi una ragazza, sconosciuta della quale é testimone di alcuni eventi salienti della
sua esistenza. Non so se gli accostamenti a La Nausea di Sartre siano voluti, certo non nei suoi
risvolti perversi. Ma chi é Delle Palme?

-Alla domanda su una eventuale influenza de La Nausea di Sartre nella scrittura di Delle Palme risponderei
che, pur non dubitando che il mio romanzo possa ingenerare suggestioni che parrebbero rinviare a
quell’opera, in tutta sincerita io non ne ho mai avvertito 1'influsso. Questo per svariati motivi. Il primo che mi
viene in mente e che io lessi quel libro quando ero una liceale, e non ricordo di averlo mai riletto in seguito. A
meno che, a mia insaputa, La Nausea non abbia lasciato sedimenti in un qualche recesso della mia mente.

Chi e Delle Palme... Per uno scrittore & sempre difficile, nonché piuttosto rischioso, parlare di un proprio
personaggio, com’e difficile dire da dove emerge e perché s’impone. Come che sia provero a rispondere alla
domanda, consapevole del fatto che quanto diro non sara che una mia riflessione, per molti versi a posteriori,
sul personaggio, e consapevole pure del fatto che chiunque abbia letto o dovesse trovarsi a leggere questo
romanzo ha il pieno diritto di pensarla diversamente e di vedervi tutt’altro. E dunque, chi & Matteo Delle
Palme? E un uomo che, irrimediabilmente inappagato nella sua smania d’assoluto e di perfezione amorosa, si
lascia vivere, abbandonando ogni forma di signoria sulla propria vita. Quando pero s’imbattera nella piccola
Adele, i cui occhi sembrano denunciare dolore, fuga e assenza, in quegli occhi restera impigliato, sino ad
esserne ossessionato. Nascostamente la osservera per interi lunghi anni, finché la bambina non diventera
donna. Non solo vaneggia di poterla proteggere (quasi magicamente, con la semplice devozione del suo
sguardo) dal dolore che ha letto in lei, dolore nel quale forse si rispecchia, ma di lei, del suo esistere in una
sorta di perenne distanza, vorrebbe raggiungere e penetrare il mistero - proposito, questo, alquanto
velleitario, perché il mistero &, per 'appunto, cio che si sottrae. Ad ogni modo, io credo che quella di Delle
Palme, sia anche una storia d’iniziazione, cosa che, ricordo, mi diveniva sempre pil chiara man mano che mi
addentravo nel personaggio e nella sua vicenda. Iniziazione a che? Alla scrittura. E provero a spiegarmi.
Matteo insegue con lo sguardo Adele, e aspetta, aspetta che qualcosa accada, che qualcosa dell’enigmatica
creatura si disveli. Il risultato dell’attesa € l'infittirsi del mistero, che, con la sparizione di Adele, sembra
chiudersi in via definitiva. Ma & allora, dopo un periodo di disperazione confusa e smarrita, che Delle Palme
andra ad aprire le agende accumulate nel corso degli anni, agende nelle quali, talvolta, aveva sbarrato le date
dei giorni in cui gli era riuscito di osservare, furtivamente e fortunosamente, Adele, e nelle quali, talvolta,
aveva appuntato una o al massimo due parole. Il mistero, a questo punto, parrebbe coagularsi entro quelle
pochissime parole, che lui prendera a guardare, a osservare, come un tempo aveva osservato Adele. Ed ¢ a
partire da quelle parole stente che dovra narrare la storia, il suo incontro col mistero (non va dimenticato che
il romanzo e scritto in prima persona, da lui, Delle Palme). In un certo senso quel suo smanioso attendere
Adele, seppure inconsapevolmente, € attesa della scrittura o, meglio, addita la scrittura che lo attende.
Diciamo che un destino di scrittore lo aspetta al varco. E destino dello scrittore & I'incessante interrogazione,
I'incessante tensione verso il mistero.

- 11 suo e il racconto del tempo che passa, senza che apparentemente cambi nulla nel rapporto tra i
due protagonisti, Delle Palme e Adele. Perché questo racconto sospeso?
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-Si, & vero, & il racconto del tempo che passa. Quello che lei dice mi fa venire in mente Nicola Chiaromonte, il
quale asseriva che protagonista del romanzo e il tempo, che nel romanzo il personaggio € 1'essere cui accade
in vario modo il passare del tempo. Qui, per certo, il tempo passa, ma nulla cambia nel rapporto tra i due
protagonisti, per il semplice motivo che un vero rapporto non esiste, non essendoci reciprocita, nulla sapendo
Adele di quello sguardo che la segue ossessivamente. Tutto accade nella mente del protagonista, il cui tempo &
quello dell’attesa, di per sé sospensione. E, sospeso, il tempo rimane sino alla fine, a indicare, io penso, i giorni
o i mesi o gli anni, in cui Matteo Delle Palme dovra fare i conti col linguaggio, e patirlo, e trovare in esso una
possibilita di uscita dal caos e dalla palude della sofferenza - per raccontare del suo aggirarsi attorno al
mistero.

- Nei bei volumi che ha pubblicato, compie un percorso interessante, anche in campo teatrale. Si
tratta di testi frutto di un’articolata riflessione. Crede che esistano degli autori di riferimento nel
panorama italiano e internazionale?

-Devo innanzitutto dire che il mio rapporto attivo col teatro & nato in modo del tutto casuale. Per molti anni,
infatti, io ho scritto esclusivamente narrativa. Il teatro m’interessava, lo leggevo o lo frequentavo da
spettatrice. Nient’altro. Poi accadde che Licia Maglietta adattasse e portasse in scena un mio racconto. Poco
tempo dopo una casa editrice mi commissiono un racconto per un’antologia. Lo scrissi. Qualcuno mi disse che
anche quel testo si sarebbe prestato a una messinscena. Cominciai allora a riflettere su questo aspetto della
mia scrittura, aspetto che, come pareva, di tanto in tanto faceva capolino. Pensai quindi, non senza titubanza,
di scrivere qualcosa che, dichiaratamente, fosse destinato al teatro. Il che significo andare piu a fondo nella
riflessione sul teatro e la scrittura teatrale. Un conto € avere scritto, per puro caso, dei testi potenzialmente
teatrali, un conto & pensare e decidere di scriverne. Chiaramente, m’imbattei subito nelle differenze che
corrono tra scrittura narrativa e scrittura teatrale. La prima cosa sulla quale mi trovai a riflettere fu la vitalita
del teatro. La contiguita tra vita e teatro & davvero impressionante. Pensiamo a quella frase di Pirandello: “... il
teatro, prima d’essere una forma tradizionale della letteratura, e un’espressione naturale della vita”. Se si
scrive per il teatro si entra immediatamente nel mondo, nella comunicazione. Il teatro presuppone una coralita
alla quale non si sfugge, della quale si deve tener conto gia mentre si scrive. Sulle prime questo mi procuro
inquietudine e un certo disagio, avendo io scritto sempre dentro la pill assoluta desertificazione, potrei dire
dentro e attraverso una sorta di processo di calcinazione della realta. Ora, con la scrittura teatrale, una
disposizione di questo genere & impensabile. C'é sempre, nella scrittura, credo, un bisogno di comunicazione,
ma quando si scrive narrativa quel bisogno puo, almeno provvisoriamente, restare latente - cosa che il teatro
non consente, perché c¢’'immette senza mezzi termini in un rapporto con gli altri. Ad ogni modo, non senza
stupore, presto superai il disagio e presi ad andare dalla narrativa al teatro e viceversa. Intanto, a cascata,
seguivano molte altre considerazioni. Comunque, mi fermerei qui.

Quanto agli autori di riferimento di cui mi chiede... Be’, senza dubbio, alcuni autori per me sono stati
fondamentali, direi fondanti, e per certo mi hanno aiutato a individuare la strada su cui incamminarmi.
Strindberg, Beckett, Bernhard e, neanche a dirlo, Pirandello... per citarne alcuni. Ovviamente, poi c’é da
capire quanto si sia degni di percorrere la strada che ci & parso d’intravedere. Amare certi grandi autori non ci
dice nulla su un nostro eventuale valore di scrittori.

-L’editoria italiana, oggi, non favorisce certamente una parte della scrittura letteraria nel nostro
paese, anche se di buona e ottima qualita. Qual é la sua esperienza in questo campo?

Che dire? Io non so quanto valore abbia quello che ho scritto sin qui, per certo so soltanto che mi era
necessario, potrei dire vitale, scriverlo. Ho pubblicato il mio primo romanzo, Delle Palme per I’appunto, con
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una piccola casa editrice romana diretta da una poetessa, in seguito alcuni racconti con Cronopio. Poi, per
anni, niente. Probabilmente perché, come lei sa, io facevo il medico, attivita molto faticosa oltre che molto
coinvolgente. Il mio tempo libero era davvero esiguo e lo dedicavo quasi interamente alla scrittura. Da un lato
mancavano le occasioni che potessero portarmi a pubblicare, dall’altro io non pensavo d’impiegare il poco
tempo a mia disposizione nella promozione di quello che scrivevo. Anche se, a pensarci bene, su insistenza di
alcuni amici, non so piu quando, mandai via mail qualcosa di mio a due o tre case editrici; non ricordo piu quali
fossero, ma erano abbastanza importanti; non ricevetti mai risposta, né so se quei file vennero mai aperti. Ma
non mi lamento. Detesto un certo genere di lamentazioni. Comunque, la cosiddetta autopromozione
m’intristisce da sempre. Non so, non credo che riuscirei a lottare veramente per un mio scritto. D’altronde,
quando ho smesso di fare il medico e sono stata molto pil libera, sa cosa ho pensato? Ho pensato di rinunciare
per sempre a pubblicare. Anche se per uno scrittore € piuttosto dura non pubblicare, sia perché un’opera
scritta diventa compiuta se ha dei lettori (fossero pure soltanto dieci), sia perché anche lo scrittore piu
riservato e schivo & abitato da un desiderio di comunicazione, sia perché il testo non pubblicato - non espulso -
finisce col diventare un assillo e rischia d’inchiodare ’autore a un personaggio o a un’idea. E probabilmente io
non avrei piu pubblicato, se non fossero entrate in campo le Edizionidellassenza. Con loro, per incanto, tutto si
e rimesso in moto. Ad ogni modo, fermo restando le mie personali incertezze o perplessita su quello che ho
scritto, ritengo che, in effetti, ¢’é un certo tipo di scrittura che fatica a venire alla luce, che forse non vedra
mai la luce. Che dire? Diciamo che un po’ troppo spesso l'opera scritta viene trattata alla stregua di una
qualunque mercanzia. Pazienza.

- Per ritornare al suo bel volume. All’'interno della narrazione fai un’interessante puntualizzazione:
I'evidenza ci invade, ci annichilisce, la sua luce brucia il linguaggio. Perché abbiamo bisogno di
evidenze?

Be’, in quella frase Delle Palme allude al momento in cui € stato abbrancato da una drammatica evidenza,
quella della sua condizione di umana fragilita e di umano smarrimento. Ecco, ci sono momenti, nelle nostre
vite, in cui veniamo assaltati da terribili evidenze - quella della solitudine nella malattia, ad esempio, o quella
della morte che per certo sta da qualche parte ad attenderci, o quella della misera condizione umana in
genere... E forse si, forse & necessario che quei momenti ci ghermiscano, perché rimettono le cose al loro
posto, facendo piazza pulita di tante ridicole illusioni e liberandoci dalla vanita. Ma non penso che si possa
resistere troppo a lungo entro quelle evidenze, altrimenti, davvero, ammutoliremmo. E un bene che alcune
evidenze arretrino, che si facciano da parte. Cosi, giusto per dirne una... come potremmo vivere e talvolta
gioire e talvolta ridere, se a ogni nostro respiro si accompagnasse la certezza della morte? No, no, sarebbe
impossibile. Nel quotidiano abbiamo bisogno d’essere accompagnati da un certo grado d’ottundimento o, se
vogliamo, d’oblio.

Luisa Stella
Delle Palme

Edizionidellassenza 2020

EXagere - Rivista mensile
Periodico di contributi e riflessioni di sociologia, psicologia, pedagogia, filosofia. | 3



