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(FRA/ITA traduzione in fondo)

par Thémèlis Diamantis

À Adèle et à la mémoire de son père.

« Mon Dieu, combien de bleu tu dépenses pour que nous ne parvenions pas à te voir ». Odyssèas Elytis (extrait
de « Maria Neféli », traduction libre)

« Je crois en un seul Dieu, le Père tout puissant,

Créateur du ciel et de la terre, de l’univers visible et invisible (…) » (Credo ou Symbole de Nicée-
Constantinople)

« Nous qualifions d’inconscient un processus psychique dont il nous faut admettre l’existence parce que nous
l’inférons, par exemple, de ses effets, mais dont nous ne savons rien ». Sigmund Freud (Nouvelles suites des
leçons d’introduction à la psychanalyse, 1933 in Sigmund Freud, Œuvres complètes, volume XIX, Paris, PUF,
1995, p. 153)

Freud croyait aux pouvoirs de la science avec une détermination égale à celle qu’il mettait à ne pas croire en
l’existence de Dieu. Il voyait même en l’idée de ce dernier un danger, une menace pour la science. Dans « Sur
une vision du monde » (1933) il affirmait ainsi que parmi toutes les Weltanschauungen cherchant à disputer à
la science son autorité absolue en matière de connaissance des réalités sensibles, « seule la religion était
l’ennemi sérieux », précisant au passage que la science – dont la psychanalyse, selon lui, fait partie intégrante
– se contente des faits et n’a, par conséquence, nul besoin d’une « vision du monde ». S’inscrivant dans la
pensée d’Auguste Comte, Freud est un « positiviste » qui préfère les lois scientifiques aux causes
(prétendument) premières, la rationalité des sciences à la spéculation métaphysique de la théologie ou
véhiculée par tout un pan de la philosophie depuis l’époque antique. Dans l’un et l’autre cas, la croyance en
Dieu avancée par ces traditions traduirait à ses yeux une forme de toute-puissance infantile des idées, un
narcissisme qu’il conviendrait de dépasser pour mieux ancrer le sujet dans la réalité objective du monde,
comme il en développe notamment aussi l’idée dans la troisième partie de Totem et Tabou (1913).

Il était par ailleurs, comme beaucoup d’autres représentants des milieux naturalistes de son époque et bon
nombre de ses propres Maîtres (Theodor Meynert, Ernst Brücke, Herman Helmholz, Justus von Liebig, Ernst
Haeckel, Robert Mayer, Carl Vogt, Emil Du Bois-Reymond, etc.) animé par un idéal et une doctrine
scientistes : Freud était moniste, physicaliste et agnosticiste. En 1901 déjà, dans Psychopathologie de la vie
quotidienne, il qualifiait de « croyances superstitieuses » les lectures du monde métaphysiques ou religieuses
et de « délires paranoïaques » l’attribution à des forces prétendument extérieures des conflits psychiques
relevant des motions inconscientes, assignant au passage à la psychanalyse la mission de « convertir la
métaphysique en métapsychologie »[1].

Il enfoncera plus particulièrement le clou dans L’avenir d’une illusion (1927), sans doute son ouvrage le plus
polémique sur la question religieuse, dans lequel il réduisait cette dernière à des mouvements de défense
visant à contenir l’angoisse archaïque des hommes face à leur condition mortelle et comparait les rites
religieux aux compulsions répétitives telles qu’on les observe chez les sujets atteints de névrose
obsessionnelle.
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Bref, Freud estimait que les découvertes scientifiques en cours et à venir devaient non seulement guider notre
connaissance du monde et des hommes mais également nous éloigner des vaines illusions religieuses ou
métaphysiques, aussi vrai que la psychanalyse conduit les névrosés à davantage intégrer le principe de réalité
dans leur fonctionnement psychique. C’est à la culture – l’espace commun au sein duquel une cohabitation
non-conflictuelle entre les hommes est rendue possible par l’élévation de leurs instincts naturels archaïques –
qu’incombe la charge de leur protection et non à Dieu, comme il en exposera le principe dans Malaise dans la
culture (1930). La connaissance scientifique et les réalisations auxquelles elle mène y occupent évidemment
une place prépondérante.

Obtenue au terme d’un effort de la raison (comme chez Platon ou Aristote), revendiquée au travers d’un acte
de Foi (entendu dans le christianisme, comme une réponse libre de l’homme à la Grâce divine, à la révélation
par Dieu de son existence) ou sous une quelconque forme composite (comme le pari pascalien d’une foi
raisonnable), l’idée de Dieu (ou de tout principe métaphysique d’ordre premier) provoquait chez Freud une
même réaction répulsive : aux religieux et aux croyants, il répondait qu’ils prennent leurs fantasmes d’éternité
(nés de leurs peurs de la mort et du néant) pour des réalités, qu’ils croient en des histoires et non en des faits,
et aux seconds qu’ils font un usage imparfait de leur raison, puisqu’aucune preuve empirique de l’existence de
Dieu comme moteur premier (pour prendre la référence d’Aristote) ne peut être apportée. La science, au
contraire, s’appuie sur des réalités observables pour mettre à jour des causalités objectives afin d’expliquer la
présence et le fonctionnement des phénomènes qu’elle étudie, leurs causes autant que leurs effets. Elle ne se
contente pas d’avancer des principes explicatifs ou de causalité, mais s’emploie à les prouver, produisant de ce
fait un savoir rigoureux, fiable et également perfectible (ce qu’enseigne le positivisme), à l’opposé des esprits
religieux qui s’arriment à leurs croyances et s’enferment dans la rigidité de leurs dogmes. En psychanalyse,
cette garantie scientifique serait constituée par la théorie des pulsions, qui situe en dernière instance les
causes des phénomènes psychiques au niveau des forces physico-chimiques (monisme épistémologique) qui
régissent les corps.

Toutefois, et comme il nous l’a lui-même appris, il ne suffit pas toujours de refouler les pensées qui nous
déplaisent ou que l’on veut combattre pour s’en voir débarrassé. La psychanalyse en a-t-elle réellement fini
avec l’idée de Dieu ou ce dernier viendrait-il encore, par-delà la mort de son fondateur, tirer par les pieds ce
fils qui pensait si bien l’avoir tué ? Les Grecs, pourtant, avaient prévenu Freud. C’est quand ils veulent
échapper au Destin, surtout s’ils en sont informés, que les hommes provoquent bien souvent son avènement.
Œdipe en a fait l’amère expérience. Freud, qui en connaissait si bien l’histoire, en a-t-il pour autant retiré tous
les enseignements utiles ?

Que Dieu soit ou ne soit pas n’est définitivement pas la question des lignes qui suivent. Leur projet pourrait
plutôt se résumer de la sorte : Dieu – ou à défaut la parole le prenant pour objet au sein des diverses traditions
qui soutiennent l’idée de son existence – serait-il parvenu à se faufiler dans le lit du projet scientifique
freudien, comme pratique et comme théorie, à se nicher dans son intimité épistémique à l’insu de son
fondateur ? Cela prouverait que Dieu a de l’humour, qu’il n’est pas rancunier, qu’il a de la suite dans les
idées…ou que la théorie du refoulement déploie ses effets au-delà du périmètre psychique au sein duquel son
instigateur en situait l’inscription. À l’évidence, je ne dispose pas de la réponse définitive à ces questions… Je
peux néanmoins vous proposer comme lot de consolation[2] un projet plus modeste, celui de m’accompagner
dans un petit tour de piste non-exhaustif des correspondances et des analogies entre les deux traditions, une
sorte de flânerie contemplative au cours de laquelle un œil poétique verrait peut-être davantage de choses
qu’un esprit cartésien.
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Le fil rouge en serait assuré par cette question des croyances que Freud voulait remplacer par un savoir
objectif fondé sur l’étude empirique des faits observables et leur transcription dans des théories rigoureuses.
Si la psychanalyse correspondait effectivement à ce modèle, l’étude des phénomènes de la cure (rêves,
symptômes, etc.) mènerait directement aux causes pulsionnelles (physiologiques) sur lesquelles repose
l’édifice théorique freudien. Est-ce le cas ? Non. Il faut, pour le comprendre, saisir l’articulation du savoir initié
par Freud. Celle-ci est exposée dans « Psychanalyse » et « Théorie de la libido » (1923) : la théorie
psychanalytique voit le jour depuis son terreau clinique. C’est ce que l’on appelle son articulation clinico-
théorique. Avant (ou afin) d’être une science, la psychanalyse, sur le plan de la cure, s’intéresse au sujet
singulier, aux phénomènes qu’il produit et aux recoupements ou aux correspondances en termes de sens qui
s’en dégagent. À la manière d’Œdipe face au Sphinx, la psychanalyse devrait d’abord résoudre les énigmes du
sens. De la réussite de ce projet dépendrait celui à se constituer en tant que science. Or dans la cure le sens
n’est rendu apparent que par l’investigation des … croyances exprimées par les personnes sur le divan. Je
prends évidemment ici le terme de « croyances » en son sens strictement laïc : ce en quoi quelqu’un croit[3],
la manière dont il donne du sens aux phénomènes qu’il produit, sa manière personnelle d’en offrir une lecture,
d’en habiter le ressenti. Parler de soi, c’est toujours dire (ou – se – cacher) ce à quoi l’on croit. Même désirer
ou craindre quelque chose que l’on ignore (c’est la définition psychanalytique du fantasme) signifie ne pas voir
que l’on croit en quelque chose. C’est pourquoi la Deutungskunst freudienne – l’art de l’interprétation dans la
cure – peut se définir comme un système d’exploration anthropologique des croyances des individus sur la
base des représentations qu’ils produisent plutôt que comme un procédé naturaliste d’étude empirique de
quelque substrat physique ou physiologique. L’ « analyse », dans l’acception du chimiste Lavoisier – dont
Freud se serait inspiré pour la création du terme de « psychanalyse » – diffère en effet substantiellement de
l’attention portée dans la cure aux récits des sujets singuliers, à leur manière de rapporter et de commenter
leurs souvenirs, leur histoire de vie, leurs expériences du moment, leurs pensées, leurs rêves, leurs émotions,
considérés selon Freud comme autant de supports ou de témoignages intimes des croyances qu’ils
manifestent.

Freud lui-même accrédite indirectement l’idée de ce primat des croyances sur la connaissance scientifique.
Dans « Un trouble du souvenir sur l’Acropole » (1936), il écrit : « lorsqu’ensuite, l’après-midi de notre arrivée,
je me trouvai sur l’Acropole et que mon regard embrassa le paysage, il me vint subitement cette curieuse
pensée : ainsi donc tout cela existe effectivement comme nous l’avons appris à l’école ?! ».

Le doute dont parle Freud aurait-il pu porter sur l’existence matérielle de l’illustre temple d’Athéna ? Cela
paraît peu probable… on pourrait par contre imaginer que la rencontre physique (comme on parlerait de la
rencontre clinique avec un patient) avec le monument de l’Acropole aurait en quelque sorte révélé à Freud la
« présence » de la déesse Athéna en l’honneur de laquelle le temple a été érigé. Cette présence est
évidemment à comprendre comme celle de la croyance en la déesse et non comme celle de la déesse elle-
même ! Les marbres sacrés de l’Acropole seraient le résultat autant que les contenants ou les révélateurs des
croyances qui leur ont valu le jour. L’Acropole existe parce que le culte d’Athéna – la croyance en son
existence et son pouvoir – existait chez les Grecs du temps de Périclès. Le parallèle avec la psychanalyse
pourrait dès lors s’énoncer ainsi : pareils à de tels monuments, les phénomènes explorés sur le plan clinique
permettraient, par-delà le temps écoulé, de saisir le sens et l’essence sur lesquels ils sont bâtis et dont ils
seraient encore les témoins actifs.

Dans Sur le rêve (1901), Freud va plus loin : « À ma grande surprise, je découvris un jour que la conception
non médicale du rêve, la conception profane, celle qui reste à demi prisonnière de la superstition, se
rapproche de la vérité. » (S. Freud, Sur le rêve, Paris, Gallimard, 1988, p. 49). À quelles conceptions, Freud
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fait-il ici référence ? Celles qui, aux quatre coins du monde et à travers les époques, considèrent notamment
que les rêves ont une valeur prophétique ou qu’ils sont des messages envoyés aux humains par des dieux ou
des esprits. Autrement dit, en matière de rêves, la palme de la vérité reviendrait à ceux qui pensent qu’ils ont
un sens. Or énoncer une telle idée revient très exactement à avancer…une croyance. On peut en effet croire
que les rêves ont un sens (cela relèverait d’une forme d’intuition fondamentale, pouvant être vraie ou fausse) ;
on peut par ailleurs interpréter les rêves (qu’ils aient ou non du sens, de bien des manières et selon de
multiples traditions, y compris par la psychanalyse, en ayant tort ou raison dans les conclusions qu’on en tire,
peu importe) ; mais on ne pourra jamais considérer l’interprétation des rêves comme une preuve du fait que
ceux-ci ont un sens ! Ce serait une erreur logique, une tautologie faisant dépendre une « explication » d’une
croyance qui en dirige la méthode et en induit les résultats. En considérant, comme il est courant de le faire,
l’Interprétation des rêves (1900) comme l’ouvrage fondateur de la psychanalyse, ayant, sur le long terme,
conduit de la théorie du rêve, à celle du psychisme et au final, sur un plan métapsychologique, à celle des
pulsions, il devient urgent d’affirmer que l’ensemble de l’édifice freudien, dans son versant pratique et
théorique, repose sur … une croyance, celle dans le sens des rêves. Cette dernière va constituer la trame et le
paradigme épistémique de toute l’œuvre freudienne.

Freud le reconnaît d’ailleurs dans un aveu surprenant : « la théorie des pulsions est pour ainsi dire notre
mythologie. Les pulsions sont des êtres mythiques, grandioses dans leur indétermination » (S. Freud,
Nouvelles conférences sur la psychanalyse). Fondé à double titre sur les croyances (celles propres aux patients
et celle de Freud dans le sens des rêves), le naturalisme théorique et explicatif consigné par Freud dans la
théorie des pulsions serait lui-même une mythologie, c’est-à-dire un récit auquel il fait du sens de croire (de
l’intérieur) plutôt qu’une théorisation explicative érigée sur le modèle externe des sciences. À défaut, l’étude
des croyances représenterait, dans l’articulation clinico-théorique du savoir freudien, l’étape et la condition
nécessaire à toute élaboration théorique secondaire. La métapsychologie serait une « métacroyance », pour
m’autoriser un néologisme, une croyance elle-même bâtie sur l’étude d’autres croyances. « Sacrée » dans sa
valeur profane, en tant qu’agent de la vérité, cette parole recueillie dans la cure conduirait par sa
transcription à une parole « savante » dont Freud aimait à souligner la valeur scientifique.

Pour prendre un exemple en dehors du champ clinique, la tragédie de Sophocle – Œdipe Roi – n’a-t-elle pas
représenté un formidable accélérateur en vue de la théorisation par Freud du Complexe d’Œdipe ? L’œuvre de
Sophocle, au même titre que les mythes ou les croyances en général, ne sont-ils pas une « voie royale » –
comme le rêve serait celle de l’inconscient – vers les théorisations de la psychanalyse ? La science
psychanalytique s’érige définitivement depuis une parole profane, celle des récits, des rêves ou des patients.
C’est pourquoi il convient d’en retirer les enseignements épistémologiques susceptibles d’offrir au projet
freudien des assises qui lui correspondent à défaut d’être celles d’un pur naturalisme. Reprenant la distinction
établie en 1936 déjà par Roland Dalbiez dans La méthode psychanalytique et la doctrine freudienne, je pense
qu’il convient, afin de rendre justice à la psychanalyse, de distinguer ce que Freud fait (et qui tient à sa
méthode) de ce qu’il prétend faire (et qui relève de la doctrine).

Sur le plan clinique, à la question des croyances s’ajoute celle du lien et du ressenti. Il est intéressant à ce
propos de rappeler que le terme de religion vient du latin religare, mettre en lien. Sur quoi porte l’attention
des psychanalystes dans la cure ? Précisément sur le lien, celui qui relie entre elles des manifestations du
patient a priori disparates, semblant appartenir à des plans ou des époques différents (un élément de rêve, un
souvenir d’enfance, une situation du présent, un fantasme, etc.). Le ressenti qui accompagne la mise en lien
(dans l’association libre du patient ou l’interprétation de l’analyste) guide d’autant plus la production et
l’interprétation du matériel analytique qu’elle s’inscrit elle-même dans la dynamique des liens transférentiels
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et contre-transférentiels qui caractérisent les rapports d’affects unissant l’analyste à son patient. Associés aux
croyances et aux vecteurs de leur interprétation inter et intrasubjective ils constituent la matière première
indispensable au projet de guérison psychique et à l’élaboration du savoir scientifique chers à Freud.

Le psychanalyste Serge Viderman, à titre d’illustration, comparait les interprétations produites au cours des
séances de psychanalyse aux fresques des grottes de Lascaux : hors de l’intimité de leur énonciation et de leur
lecture dans les cabinets des analystes, exposées à une lumière publique trop forte, les interprétations
cliniques, comme les fresques préhistoriques de son exemple, seraient condamnées à se dissoudre dans
l’atmosphère, à se vider de leur sens et de leur substance. Une vérité intime nécessite un espace et un lien qui
le sont tout autant.

Le sens relierait ainsi la pratique à la théorie psychanalytique : pour comprendre les concepts théoriques, il
conviendrait d’en rencontrer d’abord la manifestation en soi, un peu comme dans la conception intimiste de la
croyance et du lien telle que la professait Saint Augustin quand il affirmait que Dieu existe en nous (au plus
profond de nous-mêmes) et hors ou au-dessus de nous. Ce n’est pas parce qu’on ne le croise pas directement
dans le monde sensible qu’il n’existe pas ou que sa présence ne se manifeste pas en nous. Nous allons bientôt
revenir sur ce point autour de la question de l’inconscient.

 « Hors de l’Église, point de Salut », disait de son côté Cyprien de Carthage (environ 200 – 258). L’Église,
comme la foi ou la prière constitueraient des espaces intimes reliant le croyant à Dieu. Ces liens seraient de
nature interne et non externe. Or que rétorquait Freud à ceux qui mettaient en doute la méthode ou les
théories de la psychanalyse ? Qu’ils ne peuvent pas les comprendre car ils n’ont pas éprouvé en eux-mêmes les
effets du travail analytique, qu’ils n’ont pas eu accès au sens dans sa manifestation première, celle dont la cure
assure l’investigation. Ils se trouveraient de ce fait exclus à double titre du lien et donc de la connaissance :
n’ayant rencontré les manifestations de l’inconscient en eux-mêmes, ils ne pourraient pas non plus les saisir
sous un jour théorique. Comme pour Dieu (l’ineffable expérience de la Foi, disent ceux qui la possèdent), il
faudrait se mesurer intimement au sens pour être en mesure d’en saisir les principes … Autant dire que les
naturalistes en qui Freud voyait ses pairs et ses frères d’armes, n’ont pas tous été convaincus par cet
argument… Certains le lui ont fait savoir, pointant notamment le fait que la psychanalyse n’était pas en
mesure de produire les preuves de ce qu’elle avance (le philosophe des sciences Karl Popper parlait plutôt de
l’absence de procédés de falsification des expériences). Nombreux ont été ceux dès lors à avoir reproché à la
psychanalyse ce que Freud critiquait précisément dans les religions : l’affirmation de l’existence d’une réalité
supérieure inobservable et sa transcription théorique dans un concept central invérifiable (l’inconscient),
accompagné de principes et d’un vocabulaire hermétiques, dont l’évidence n’apparaîtrait qu’aux seuls
membres d’une communauté d’initiés. Comble de l’ironie, en forçant (à peine) le trait, Freud serait une sorte
de prophète illuminé et ses disciples les membres d’une religion, voire d’une secte. Les deux parades favorites
de Freud face à ses détracteurs se réduisaient souvent à voir en eux des névrosés ou des antisémites… C’était
peut-être un peu court… Ou peut-être de telles critiques le mettaient-elles en présence d’une vérité trop
confrontante pour qu’il puisse la regarder de face ? Parfois le plus névrosé n’est pas celui que l’on pense.

La manière dont la psychanalyse conduit l’investigation de cette parole première du patient dans la cure met
d’autant plus à mal la critique que Freud adressait aux religieux : pouvait-il reprocher à des personnes de
donner du crédit à des histoires dont ils ne peuvent être certains qu’elles correspondent à des faits réels, alors
que lui-même faisait preuve de cette disposition face aux récits de ses patients ? La conclusion à laquelle il
parvenait au terme de l’étude du cas de son patient connu comme « l’Homme aux loups » (1918) est pourtant
sans appel : la vérité psychique prime sur la vérité événementielle…, le récit sur les faits. La psychanalyse,
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dans sa cure, est une investigation du discours et des symptômes du patient dont elle se met en quête –
toujours au sens laïc du terme – de la « vérité sacrée » ou première que dans un même mouvement cette
parole délivre et recouvre. N’est-ce pas, ni plus ni moins, ce que font les traditions religieuses qui se livrent à
une exégèse des textes sacrés ? Plonger dans l’étude psychanalytique des rêves des patients présente une
proximité plus forte avec l’activité de ces exégètes qu’avec celle des scientifiques en blouse blanche qui du
fond de leurs laboratoires étudient des supports biologiques sous leurs microscopes.

Cette similitude est d’autant plus importante que la psychanalyse recherche le sens dans le mystère et
l’opacité des supports qui le délivrent et qu’elle le lit dans sa circularité, c’est-à-dire dans la correspondance
souvent étonnante ou paradoxale entre divers fragments du discours, par-delà toute causalité objective entre
ceux-ci : dans le système des représentations du patient, le tout se comprend par le détail et le détail par le
tout. C’est ce que l’on appelle le cercle herméneutique. Une fois encore, ce n’est pas le modèle épistémique
des sciences naturelles (la décomposition – Zerlegung – expérimentale du tout en ses parties élémentaires) qui
se trouve au cœur de la méthodologie freudienne. Celle-ci semble davantage s’inspirer, sous son jour clinique,
de celle reconnaissable – pour donner un exemple – chez Moïse Maïmonide (1138 – 1204), médecin, philosophe
et théologien talmudiste, qui au même titre que son contemporain Averroès cherchait dans l’étude des textes
saints autant que dans ceux d’Aristote notamment, une convergence entre la connaissance scientifique, la
philosophie et la révélation divine.

Freud revendiquait sa judéité autant que son athéisme. Une culture et une tradition aussi fortes que celle du
judaïsme, pris dans sa sève religieuse, ne l’auraient-elles pas néanmoins imprégné, lui inspirant certains
principes de connaissance ? C’est du moins la thèse que défend Jacquy Chemouni dans Freud, la psychanalyse
et le judaïsme (2004). L’exégèse juive consiste à élucider le sens de la parole divine (contenue principalement
dans la Torah, remise directement par Dieu à Moïse) afin d’en tirer la Loi. Elle abrite aussi un important
courant résolument mystique et ésotérique (anti-maïmonidien et anti-aristotélicien), la Kabbale, qui, en
parallèle à la Loi écrite et publique contenue dans la Torah, entend représenter la Loi orale et secrète donnée
par Dieu à Moïse sur le Mont Sinaï. Selon Charles Mopsik, l’œuvre maîtresse de la Kabbale, le Zohar,
considérerait la Bible comme un document chiffré dont les récits seraient comme un voile qui cache un
système de pensée menant à la connaissance de la structure du monde, de l’homme et de Dieu.

En comparant la structure des démarches respectives, Freud est-il éloigné de ce qui précède quand il scrute la
parole de ses patients (plus particulièrement quand il se penche sur leurs rêves) pour y découvrir la variété
des significations qu’elle contient, elle-même mise à jour au travers de la pluralité des interprétations non-
contradictoires auxquelles mène leur étude[4], ou quand il veut découvrir les lois (certes naturelles
uniquement) auxquelles mène l’interprétation des mystères contenus dans la Nature ? Il ne faut en effet pas
oublier que Freud, de son propre aveu, a entrepris des études de médecine après avoir entendu une
conférence de Carl Brühl consacrée à l’essai de Goethe sur la Nature (plus vraisemblablement d’un ami de ce
dernier, le théologien et écrivain suisse Georg Christoph Tobler). L’étude de la parole (dans la « sacralité » de
la vérité qu’elle révèle et contient) et celle de la Nature présentent en effet une étonnante convergence dans
leur lecture par Freud.

Nous sommes ici au cœur du paradoxe épistémologique de la pensée freudienne, qui en assure également la
formidable puissance innovante. La Nature, au même titre que les rêves ou les individus singuliers allongés
sur les divans des psychanalystes sont des sujets qui parlent avant d’être des objets (au sens philosophique du
terme) à connaître. Pour les comprendre, il convient de se mettre à leur écoute, de déchiffrer la parole
mystérieuse qu’ils délivrent pour en comprendre le sens et éventuellement en assurer une transcription en
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termes scientifiques. Quand la Nature parle, comme dans le romantisme, auquel Freud était très réceptif, mais
aussi au travers des récits, des rêves ou des symptômes des patients, c’est que Dieu n’est jamais loin. La
Naturwissenschaft prend des airs de Naturphilosophie et surtout le paradigme métaphysique de la Vérité
entendue comme dévoilement déploie sa pleine autorité sur la découverte freudienne. On croirait entendre
Freud derrière les premiers vers du magnifique poème de Baudelaire intitulé « Correspondances » : La Nature
est un temple où de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses paroles ; / L’homme y passe à travers
des forêts de symboles / Qui l’observent avec des regards familiers. 

Cette parole première d’un Autre qui se dévoile et se recouvre dans son mystère et dans sa vérité, qu’il faut
apprendre à écouter pour la connaître en l’accueillant, pourrait être rapprochée, dans sa forme à défaut de
l’être dans le fond, du Prologue de l’Évangile selon Jean (Jn :1 :1), où ce dernier désigne Jésus par le terme de
Logos (parole, raison, pensée) : « Au commencement était le Logos et le Logos était avec Dieu et le Logos était
Dieu ». Il faudrait entendre ce verbe premier, « accueillir la parole de Dieu », disent les croyants.

Si par ailleurs, comme Platon le fait dire à Socrate dans Le Banquet, l’unique amour est celui du Beau
(indissociable selon le même texte du Bon, du Vrai, du Juste et du Bien), il suffit de s’abandonner, de se laisser
guider, voire aspirer par eux. L’amour contemplatif de ce qui est Beau, en ouvrant les portes du cœur,
ouvrirait aussi celles de la connaissance et de la sagesse. Il faut savoir aimer pour être philosophe…

En psychanalyse aussi, en amont de toute conceptualisation explicative, on y comprend une parole en se
laissant pénétrer par elle, celle du patient dans la cure, celle de la Nature ou de l’inconscient sur un plan plus
général. C’est cette parole qui nous précède et qui nous guide ; c’est à elle qu’on s’abandonne ; c’est elle qui
nous ouvre les portes d’un savoir.

Que ce soit sous son jour religieux ou philosophique, la métaphysique ne lâche décidément pas la main de
Freud…

La plus éclatante illustration de ce qui précède est celle qui entoure la principale découverte de Freud, celle
de l’inconscient. Pour Freud, comme pour ceux qui croient en Dieu, l’inconscient existe véritablement ; comme
lui, il ne peut être vu directement mais uniquement au travers des manifestations qu’il produit et qui
permettent de remonter jusqu’à lui. Bien qu’étant à nos yeux invisibles sous leur forme première, Dieu comme
l’inconscient existeraient derrière les phénomènes observables et déploieraient leurs effets jusque dans le
monde sensible. Freud renoue ici, en termes méthodologiques, avec les sources de la métaphysique
ontologique occidentale, reprenant à Platon le principe d’une dialectique ascendante permettant de s’élever
des choses sensibles aux causes invisibles dont elles émanent. Toujours dans l’idée selon laquelle
L’interprétation des rêves constitue le livre fondateur de la psychanalyse, celle-ci inscrit alors ses principes de
connaissance à l’intérieur du modèle de pensée inauguré par Platon dans la République. L’opposition de Freud
au modèle métaphysique est incontestable ; l’inscription de sa découverte dans l’horizon de celui-ci l’est tout
autant. Dieu représente le retour du refoulé auquel Freud s’attendait sans doute le moins[5]. Sophocle, bien
avant Freud, l’écrivait pourtant déjà : ce qu’on cherche, on peut le trouver, mais ce qu’on néglige nous
échappe…

Sur un plan strictement métapsychologique, le mode supposé de fonctionnement de l’inconscient, ce que
Freud nomme les processus primaires, présente d’ailleurs des similitudes flagrantes avec des propriétés
attribuées au divin. Je prendrai pour illustrer ce point l’exemple de la Sainte Trinité dans le christianisme,
l’affirmation (relevant du Dogme) selon laquelle Dieu est unique ET qu’il existe simultanément en trois
personnes, le Père, le Fils et l’Esprit-Saint, chacune étant Dieu tout entier tout en n’existant que dans l’union
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de chacune avec les deux autres.

Dans l’analyse du rêve de l’injection faite à Irma (figurant dans l’Interprétation des rêves, p. 254 dans la
traduction de Meyerson au PUF), dont Freud est l’auteur et le commentateur, il affirme une même idée à trois
reprises : le personnage principal de son rêve « est sa malade Irma, vue avec ses traits propres et représentant
en premier lieu elle-même ». Puis, dans l’enchaînement immédiat du propos, il établit la liste de toutes les
personnes n’étant pas Irma auxquelles cette dernière dans le rêve le conduit à penser. L’interprétation
psychanalytique des rêves se produisant sur le plan des représentations, elle revient à poser, sur le plan du
signifié, le principe de la simultanéité des multiples et des contraires sous la forme de la condensation –
Verdichtung – (toutes ces femmes en Irma), du déplacement – Verschiebung – (Irma dans d’autres femmes
qu’elle-même) et de la non contradiction…(comme pour la Sainte Trinité où un est trois et trois est un), et, sur
le plan des signifiants, comme dans la tradition de la Kabbale, par exemple, qui associe 72 noms d’anges à
Dieu afin d’en obtenir le vrai nom, le Schem-hamephorash, son nom secret et imprononçable. Si on ajoute à ce
qui précède que l’inconscient, selon Freud, ne connaîtrait pas le temps (zeitlosigkeit) … on pourrait bien finir
par penser que le point de comparaison le plus proche dont nous disposons est le plan de Dieu, l’alpha et
l’oméga, ce qui est sans commencement ni fin. Dieu est celui qui est, qui était et qui sera, disait Saint Jean
dans l’Apocalypse (1,8). C’est ce temps hors du temps qui est représenté sur les icônes orthodoxes, lesquelles
placent les personnages sur un fond doré afin d’éviter l’effet de perspective qui renverrait aux représentations
de l’espace terrestre et au temps linéaire qui lui est corollaire.

L’invisible n’a évidemment jamais eu pour Freud la dimension métaphysique ou supra-sensible qu’il possède
notamment au sein d’une tradition allant de Platon, au néo-platonisme et jusqu’à Saint Augustin, pour en
prendre quelques jalons significatifs. L’appréhension et la théorisation de l’invisible proprement
psychanalytique – l’inconscient et ce qui l’entoure – repose par contre sur sa trame méthodologique. La
psychanalyse viserait en somme une forme de connaissance non-métaphysique…tout en étant construite sur le
modèle et les procédés de la métaphysique.

Certains représentants de la psychanalyse parlent parfois d’une voix trop forte, trop assurée, trop dogmatique,
à l’instar des personnes qui, sur le plan socio-religieux, pensent que l’idée de leur Dieu a valeur d’absolu et ne
peut souffrir d’aucune critique et d’aucun doute. Pour peu, cette vérité mériterait d’être imposée aux autres…
Le sociologue Robert Castel dans Le psychanalysme (1973) avait en son temps dénoncé cette volonté
hégémoniste d’une psychanalyse arrogante et dogmatique qui chercherait à imposer ses idées au débat public
et au tissu social. L’assurance, toute scientifique, de certains psychanalystes amène ces derniers à devenir
eux-mêmes ce sujet-supposé-savoir dont parle Lacan, celui dont un sujet pense qu’il sait quelque chose de
notre propre inconscient. Ils seraient, en quelque sorte, dupes de leur propre illusion de scientificité.

Ce n’est pas le visage de ma discipline que je préfère, pour user d’un euphémisme. En plus de vingt-cinq ans
d’exercice de ce métier, je n’ai récolté aucune preuve de l’existence de l’inconscient (et ne m’en porte pas plus
mal), pas plus que j’ai été convaincu par les arguments de ceux qui défendent la stricte scientificité de la
psychanalyse à partir de la théorie des pulsions (autrement que comme une « mythologie »…). Cela ne
m’empêche pas de croire en l’inconscient, au surgissement du sens dans les phénomènes et d’utiliser la
métapsychologie comme une boussole théorique indispensable et irremplaçable, un canevas abstrait
structurant un travail qui ne l’est pas.

Sur un plan épistémologique, je préfère – dans le sillage de Freud – chercher les fondements de la
psychanalyse depuis sa pratique, plutôt qu’à partir de sa théorie. La parole qui se déploie dans la cure est à
l’inverse du langage « savant » une parole humble, fragile, qui interroge ou qui tâtonne plus qu’elle n’affirme.
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Chercher du sens dans les mots et le ressenti, vouloir comprendre ce qui nous échappe, suppose une humilité
comparable à celle dont font preuve ceux qui prient, comme en témoignent ces verbes figurant dans le Credo,
Πιστεύω… ὁμολογῶ… προσδοκῶ : je crois, je confesse, j’attends.

Pour ces croyants, il s’agit d’un acte de Foi qu’ils adressent à Dieu ; pour moi, c’est une position
épistémologique qui donne du sens à une discipline, qui correspond à ses principes de recherche ainsi qu’à son
éthique et à sa vision de l’humain, et qui relie sa pratique à ses théorisations.

[1] Pour rappel, la métapsychologie constitue la part la plus abstraitement théorique des travaux freudiens.

[2] Comme le savent ceux qui s’intéressent à la fois à l’art, à la religion et à la psychanalyse, consoler l’humain
de l’idée de sa mort était l’une des fonctions principales que Freud assignait aux domaines artistiques et
religieux. Certains auteurs ont même tenté la fusion des trois, comme le psychanalyste lausannois Armand
Müller dans « L’art et la psychanalyse » (in Revue française de psychanalyse, volume 17, n°3, Paris, PUF,
1953)

[3] Je place délibérément sur un même plan des propositions comme : « je crois me souvenir qu’un jour… »,
« je crois que ma mère ne m’a jamais aimé », « je crois que Dieu existe », « je crois que nous sommes
mardi »…

[4] « L’arbre de vie » du Zohar, représentant symboliquement les lois de l’Univers, pourrait facilement faire
penser à un schéma des liens associatifs ou interprétatifs à partir d’un rêve en psychanalyse…autant qu’aux
mathèmes de Lacan…

[5] À titre de plaisanterie, si ce n’est Dieu en personne ou l’inconscient de Freud qui lui ont joué ce tour, alors
ce sont certainement des farfadets (ces petits personnages imaginaires des contes populaires, taquins, vifs et
malicieux) qui ont fait le coup, tant ces situations cocasses, inattendues et embarrassantes sont de celles qui
les amusent…

Dio in Freud, ovvero il ritorno del Divino Rimosso nel
progetto scientifico della psicoanalisi.

di Thémèlis Diamantis

Ad Adèle e in memoria di suo padre.

“Mio Dio, quanto blu disperdi  per non farti vedere “. Odyssèas Elytis (da “Maria Neféli”, traduzione libera)

“Credo in un solo Dio, il Padre onnipotente,
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Creatore del cielo e della terra, dell’universo visibile e invisibile (…)” (Credo o Simbolo di Nicea-
Costantinopoli)

Chiamiamo inconscio un processo psichico di cui dobbiamo ammettere l’esistenza perché lo deduciamo, ad
esempio, dai suoi effetti, ma di cui non sappiamo nulla. Sigmund Freud (Nouvelles suites des leçons
d’introduction à la psychanalyse, 1933 in Sigmund Freud, Œuvres complètes, volume XIX, Paris, PUF, 1995, p.
153)

Freud credeva nei poteri della scienza con una determinazione pari a quella che mostrava nel non credere
nell’esistenza di Dio. Ha persino visto nell’idea di quest’ultimo un pericolo, una minaccia per la scienza. In Una
visione del mondo (1933) affermava così che tra tutte le Weltanschauungen che cercavano di contestare alla
scienza la sua autorità assoluta in materia di conoscenza delle realtà sensibili, “solo la religione era il serio
nemico”, specificando, di passaggio, che la scienza – di cui la psicoanalisi, secondo lui, è parte integrante – si
accontenta dei fatti e quindi non ha bisogno di una “visione del mondo”. Aderendo al pensiero di Auguste
Comte, Freud è un “positivista” che preferisce le leggi scientifiche alle (presumibilmente) cause prime, la
razionalità della scienza alla speculazione metafisica della teologia o veicolata dall’intera filosofia a partire
dall’antichità. In entrambi i casi, la fede in Dio avanzata da queste tradizioni rifletterebbe, ai suoi occhi, una
forma di onnipotenza infantile delle idee, un narcisismo che dovrebbe essere superato per ancorare meglio il
soggetto nella realtà oggettiva del mondo, come si sviluppa in particolare anche l’idea nella terza parte di
Totem e tabù (1913).

Fu anche, come molti altri rappresentanti dei circoli naturalisti del suo tempo e molti dei suoi stessi Maestri
(Theodor Meynert, Ernst Brücke, Herman Helmholz, Justus von Liebig, Ernst Haeckel, Robert Mayer, Carl
Vogt, Emil Du Bois-Reymond, ecc. .), animato da un ideale e da una dottrina scientista: Freud fu monista,
fisicalista e agnostico. Già nel 1901, in Psicopatologia della vita quotidiana, qualificava le letture metafisiche o
religiose del mondo come “credenze superstiziose” e come “deliri paranoici” l’attribuzione a presunte forze
esterne di conflitti psichici relativi a moti inconsci, assegnando di passaggio alla psicoanalisi la missione di
“convertire la metafisica in metapsicologia”.

Si spingerà oltre ne Il futuro di un’illusione (1927), senza dubbio la sua opera più polemica sulla questione
religiosa, in cui riduce quest’ultima a movimenti di difesa volti a contenere l’arcaica angoscia degli uomini di
fronte alla loro mortale condizione e paragona, i riti religiosi, a compulsioni ripetitive come si osservano nei
soggetti affetti da nevrosi ossessiva.

In breve, Freud riteneva che le scoperte scientifiche, in corso e future, non dovessero solo guidare la nostra
conoscenza del mondo e degli uomini, ma anche tenerci lontani da vane illusioni religiose o metafisiche, così
come è vero che la psicoanalisi porta i nevrotici a integrare meglio il principio di realtà nel loro funzionamento
mentale. È sulla cultura – lo spazio comune entro il quale una convivenza non conflittuale tra gli uomini è resa
possibile dall’elevazione dei loro istinti naturali arcaici – che grava il peso della loro protezione e non su Dio,
che esporrà il principio in Disagio della Civiltà(1930). La conoscenza scientifica e le conquiste a cui conduce,
ovviamente, occupano un posto di rilievo.

Ottenuto al termine di uno sforzo della ragione (come Platone o Aristotele), rivendicato attraverso un atto di
Fede (inteso nel cristianesimo, come libera risposta dell’uomo alla Grazia divina, alla rivelazione da parte di
Dio della sua esistenza) o in qualche composita forma (come la scommessa di Pascal su una fede ragionevole),
l’idea di Dio (o di qualsiasi principio metafisico di prim’ordine) provocò in Freud la stessa reazione ripugnante:
ai religiosi e ai credenti, rispose che prendono le loro fantasie di eternità (nati dalle loro paure della morte e
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del nulla) per la realtà, che credono nelle storie e non nei fatti, e ai secondi, che fanno un uso imperfetto della
loro ragione, poiché nessuna prova empirica dell’esistenza di Dio come motore primo ( per prendere il
riferimento di Aristotele) possono essere forniti. La scienza, al contrario, fa affidamento su realtà osservabili
per aggiornare le causalità oggettive al fine di spiegare la presenza e il funzionamento dei fenomeni che
studia, le loro cause tanto quanto i loro effetti. Essa non si accontenta di proporre principi esplicativi o di
causalità, ma lavora per dimostrarli, producendo così una conoscenza rigorosa, affidabile e anche perfettibile
(ciò che insegna il positivismo), a differenza degli spiriti religiosi che si attengono alle loro credenze e si
rinchiudono nella rigidità della loro dogmi. In psicoanalisi, questa garanzia scientifica sarebbe costituita dalla
teoria delle pulsioni che, in ultima analisi, colloca le cause dei fenomeni psichici al livello delle forze fisico-
chimiche (monismo epistemologico) che governano i corpi.

Tuttavia, e come lui stesso ci ha insegnato, non sempre è sufficiente reprimere i pensieri che ci dispiacciono o
che vogliamo combattere per liberarcene. La psicoanalisi ha davvero finito con l’idea di Dio o
quest’ultimoverrebbe ancora, dopo la morte del suo fondatore, a tirare per i piedi questo figlio che pensava
bene di averlo ucciso? I greci, tuttavia, avevano avvertito Freud. È quando vogliono sfuggire al Destino,
soprattutto se ne lo conoscono, che molto spesso gli uomini ne realizzano l’avverarsi. Edipo ebbe l’amara
esperienza di questo. Freud, che conosceva bene la sua storia, ne trasse tuttavia tutte le lezioni utili?

Se Dio esista o non esista sicuramente non è la questione delle righe seguenti. Il mio progetto si potrebbe
piuttosto riassumere così: Dio – o, in mancanza, la parola prendendolo come oggetto all’interno delle varie
tradizioni che sorreggono l’idea della sua esistenza – sarebbe riuscito a intrufolarsi nel progetto scientifica
freudiano, come pratica e come teoria, e annidarsi nella sua intimità epistemica all’insaputa del suo fondatore?
Ciò dimostrerebbe che Dio ha il senso dell’umorismo, che non porta rancore, che ha seguito nelle idee… o che
la teoria della rimozione dispiega i suoi effetti oltre il perimetro psichico entro il quale il suo fondatore l’ha
collocata. Ovviamente non ho la risposta definitiva a queste domande… Posso comunque proporvi come premio
di consolazione un progetto più modesto, quello di accompagnarmi in un breve giro, non esaustivo, dei
collegamenti e delle analogie tra le due tradizioni, una specie di passeggiata contemplativa durante la quale un
occhio poetico vedrebbe forse più cose di una mente cartesiana.

Il filo conduttore sarebbe fornito dal problema delle credenze che Freud ha voluto sostituire con una
conoscenza oggettiva basata sullo studio empirico di fatti osservabili e sulla loro trascrizione in teorie rigorose.
Se la psicoanalisi corrispondesse effettivamente a questo modello, lo studio dei fenomeni della cura (sogni,
sintomi, ecc.) porterebbe direttamente alle cause istintuali (fisiologiche) su cui poggia l’edificio teorico
freudiano. È così? No.

Per comprendere è necessario cogliere l’articolazione della conoscenza avviata da Freud. Essa è ben esposta
in Psicoanalisi e Teoria della libido (1923): la teoria psicoanalitica nasce dal suo terreno clinico. Cioè dalla sua
articolazione clinico-teorica. Prima (o per) di essere una scienza, la psicoanalisi, sul piano della cura, si
interessa al singolo, ai fenomeni che produce e alle sovrapposizioni o corrispondenze di significato che ne
emergono. Come Edipo di fronte alla Sfinge, la psicoanalisi dovrebbe prima risolvere gli enigmi del significato.
Dal successo di questo progetto dipenderebbe quello di affermarsi come scienza. Tuttavia, nel trattamento, il
significato è reso evidente solo dall’indagine sulle… credenze espresse dalle persone sul lettino. Ovviamente
prendo qui il termine “credenze” nel suo senso strettamente laico: ciò in cui uno crede, il modo in cui dà senso
ai fenomeni che produce, il suo modo personale di offrirne una lettura, di abitare il sentimento. Parlare di se
stesso è sempre dire (o – nascondere) ciò in cui crede. Anche volere o temere qualcosa che non conosci (questa
è la definizione psicoanalitica di fantasia) significa non vedere che credi in qualcosa. Ecco perché la
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Deutungskunst freudiana – l’arte dell’interpretazione in cura – può essere definita come un sistema di
esplorazione antropologica delle credenze degli individui sulla base delle rappresentazioni che producono,
piuttosto che come un processo naturalistico di studio empirico di qualche substrato fisico o fisiologico.
“Analisi”, nel senso del chimico Lavoisier – da cui Freud avrebbe tratto ispirazione per la creazione del termine
“psicoanalisi” – si discosta infatti sostanzialmente dall’attenzione prestata nella trattazione alle storie dei
singoli soggetti, nelle loro modo di riferire e commentare i propri ricordi, la propria storia di vita, le proprie
esperienze del momento, i propri pensieri, i propri sogni, le proprie emozioni, considerati secondo Freud come
tanti supporti o testimonianze intime delle credenze che manifestano.

Lo stesso Freud accredita indirettamente l’idea di questo primato delle credenze sulla conoscenza scientifica.
In Un trouble du souvenir sur l’Acropole [ si è mantenuto il titolo  riportato dall’autore (NdT)] (1936), scrive:
“Quando poi, il pomeriggio del nostro arrivo, mi sono ritrovato sull’Acropoli e il mio sguardo ha abbracciato il
paesaggio, mi è venuto in mente all’improvviso questo pensiero curioso: così tutti questo esiste davvero come
abbiamo imparato a scuola?! “.

Il dubbio di cui parla Freud poteva riguardare l’esistenza materiale dell’illustre tempio di Atena? Ciò sembra
improbabile… si potrebbe invece immaginare che l’incontro fisico (come si direbbe dell’incontro clinico con un
paziente) con il monumento dell’Acropoli avrebbe in qualche modo rivelato a Freud la “presenza” della dea
Atena in onore della quale fu eretto il tempio. Questa presenza è ovviamente da intendersi come quella della
fede nella dea e non come quella della dea stessa! I marmi sacri dell’Acropoli sarebbero il risultato tanto
quanto i contenitori o i rivelatori delle credenze che li hanno originati. L’Acropoli esiste perché il culto di
Atena – la fede nella sua esistenza e nel suo potere – esisteva tra i Greci del tempo di Pericle. Il parallelo con la
psicoanalisi si potrebbe quindi affermare così: come tali monumenti, i fenomeni esplorati sul piano clinico
permetterebbero, oltre il tempo trascorso, di cogliere il significato e l’essenza su cui sono costruiti e di cui si
sarebbero ancora testimoni attivi.

In Il sogno (1901), Freud va oltre: “Con mia grande sorpresa, ho scoperto un giorno che la concezione non
medica del sogno, la concezione profana, quella che rimane per metà prigioniera della superstizione, si
avvicina alla verità. (S. Freud, Sur le rêve, Parigi, Gallimard, 1988, p. 49). A quali concezioni si riferisce Freud
qui? Quelle che, ai quattro angoli del mondo e attraverso i secoli, ritengono in particolare che i sogni abbiano
un valore profetico o che siano messaggi inviati all’uomo da divinità o spiriti. In altre parole, quando si tratta
di sogni, il premio della verità andrebbe a coloro che pensano che questi abbiano un significato. Tuttavia,
affermare un’idea del genere equivale esattamente a avanzare… una credenza. Possiamo infatti credere che i
sogni abbiano un significato (questo verrebbe da una forma di intuizione fondamentale, che può essere vera o
falsa); possiamo anche interpretare i sogni (che abbiano senso o meno, in molti modi e secondo molteplici
tradizioni, compresa la psicoanalisi, avendo ragione o torto nelle conclusioni che ne traiamo, poco importa);
ma non possiamo mai considerare l’interpretazione dei sogni come una prova che questi hanno un significato!
Sarebbe un errore logico, una tautologia che fa dipendere una “spiegazione” da una credenza che ne orienta il
metodo e ne induce i risultati. Considerando, come spesso accade, l’Interpretazione dei sogni (1900) un’opera
fondante della psicoanalisi, avendo condotto, alla lunga, dalla teoria onirica a quella psichica e, infine, a livello
metapsicologico, a quella pulsionale, diventa urgente affermare che l’intero edificio freudiano, nella sua parte
pratica e teorica, si basa su… una credenza, quella nel significato dei sogni. Quest’ultimo costituirà la cornice
e il paradigma epistemico di tutta l’opera freudiana.

Freud lo riconosce peraltro in una sorprendente ammissione: “la teoria delle pulsioni è, per così dire, la nostra
mitologia. Le pulsioni sono esseri mitici, grandiosi nella loro indeterminatezza» (S. Freud, Nuove Lezioni di
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Psicoanalisi). Fondato a doppio titolo su credenze (quelle specifiche dei pazienti e quella di Freud nel senso dei
sogni), il naturalismo teorico ed esplicativo registrato da Freud nella teoria delle pulsioni sarebbe esso stesso
una mitologia, cioè una narrazione in che ha senso credere (dall’interno) piuttosto che una teorizzazione
esplicativa eretta sul modello esterno delle scienze. Diversamente, lo studio delle credenze rappresenterebbe,
nell’articolazione clinico-teorica del sapere freudiano, il palcoscenico e la condizione necessaria per ogni
elaborazione teorica secondaria. La metapsicologia sarebbe una “metacredenza”, per permettermi un
neologismo, una credenza essa stessa costruita sullo studio di altre credenze. “Resa sacra” nel suo valore
profano, come agente di verità, la parola raccolta durante la terapia porterebbe, per la sua trascrizione, a una
parola “sapiente” il cui valore scientifico Freud amava sottolineare.

Per fare un esempio al di fuori dell’ambito clinico, la tragedia di Sofocle – Edipo Re – non rappresentò un
formidabile acceleratore per la teorizzazione freudiana del Complesso di Edipo? L’opera di Sofocle, così come i
miti o le credenze in genere, non sono forse una “via maestra” – come sarebbe il sogno dell’inconscio – verso le
teorizzazioni della psicoanalisi? La scienza psicoanalitica è sicuramente eretta da una parola profana, quella
delle storie, dei sogni o dei pazienti. Per questo è opportuno trarne le lezioni epistemologiche che possono
offrire al progetto freudiano i fondamenti che gli corrispondono, se non quelli di un puro naturalismo.
Tornando alla distinzione stabilita nel 1936 già da Roland Dalbiez in Il metodo psicoanalitico e la dottrina
freudiana, ritengo opportuno, per rendere giustizia alla psicoanalisi, distinguere ciò che Freud fa (e che è
dovuto al suo metodo) da quello che afferma di fare (e che è una questione di dottrina).

Sul piano clinico, alla questione delle convinzioni si aggiunge quella del legame e del percepito. È interessante
a questo proposito ricordare che il termine religione deriva dal latino religare, legare. A cosa prestano
attenzione gli psicoanalisti durante il trattamento? Proprio sul legame, quello che collega tra loro
manifestazioni del paziente a priori disparate, che sembrano appartenere a piani o tempi diversi (un elemento
di un sogno, un ricordo d’infanzia, una situazione del presente, una fantasia, ecc.). Il sentimento che
accompagna il collegamento (nella libera associazione del paziente o nell’interpretazione dell’analista) guida la
produzione e l’interpretazione del materiale analitico tanto più perché esso stesso è parte della dinamica dei
legami di transfer e controtransfer che caratterizzano le relazioni di affetti che uniscono l’analista al suo
paziente. Associate alle credenze e ai vettori della loro interpretazione inter e intrasoggettiva, costituiscono la
materia prima essenziale al progetto di guarigione psichica e all’elaborazione della conoscenza scientifica cara
a Freud.

Lo psicoanalista Serge Viderman, a titolo illustrativo, ha paragonato le interpretazioni prodotte durante le
sedute di psicoanalisi agli affreschi delle grotte di Lascaux: al di fuori dell’intimità della loro enunciazione e
della loro lettura negli armadi degli analisti, esposte a una luce troppo forte, le interpretazioni cliniche, come
gli affreschi preistorici del suo esempio, sarebbero condannate a dissolversi nell’atmosfera, ad essere svuotate
del loro significato e della loro sostanza. Una verità intima richiede uno spazio e una connessione altrettanto
importanti.

Il significato legherebbe così la pratica alla teoria psicoanalitica: per comprendere i concetti teorici, sarebbe
opportuno incontrarne anzitutto la manifestazione in sé, un po’ come nell’intima concezione della fede e del
legame professata da sant’Agostino, quando affermava che Dio esiste dentro di noi (nel profondo di noi) e fuori
o sopra di noi. Non è perché non lo incontriamo direttamente nel mondo sensibile che non esiste o che la sua
presenza non si manifesta in noi. Torneremo presto su questo punto sulla questione dell’inconscio.

 “Fuori dalla Chiesa non c’è Salvezza”, diceva Cipriano di Cartagine (circa 200 – 258). La Chiesa, come la fede
o la preghiera, costituirebbe degli spazi intimi che legano il credente a Dio. Questi collegamenti sarebbero di
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natura interna e non esterna. Ma cosa rispondeva Freud a chi metteva in dubbio il metodo o le teorie della
psicoanalisi? Che questi non possono comprenderli perché non hanno sperimentato in se stessi gli effetti del
lavoro analitico, che non hanno avuto accesso al significato nella sua prima manifestazione, quello che la cura
assicura all’indagine. Si troverebbero quindi esclusi per due motivi dal nesso e quindi dalla conoscenza: non
avendo incontrato in se stessi le manifestazioni dell’inconscio, non sarebbero nemmeno in grado di coglierle in
una luce teorica. Come con Dio (l’ineffabile esperienza della Fede, dicono coloro che la possiedono),
bisognerebbe misurarsi intimamente con il significato per poterne coglierne i principi… Basti pensare che i
naturalisti in cui Freud vide i suoi coetanei e i suoi compagni d’armi, non furono tutti convinti da questa
argomentazione… Alcuni glielo fecero sapere, additando in particolare il fatto che la psicoanalisi non era in
grado di produrre le prove di ciò che propone (il filosofo delle scienze Karl Popper parlò piuttosto di
un’assenza di processi di falsificazione degli esperimenti). Molti sono stati quindi coloro che hanno criticato la
psicoanalisi proprio per ciò che Freud criticava nelle religioni: l’affermazione dell’esistenza di una realtà
superiore non osservabile e la sua trascrizione teorica in un concetto centrale non verificabile (l’inconscio),
accompagnato da principi e vocabolario ermetici, la cui evidenza apparirebbero solo ai membri di una
comunità di iniziati. Ironia della sorte, forzando (a malapena) la linea, Freud sarebbe una specie di profeta
illuminato e i suoi discepoli i membri di una religione, persino di una setta.  Freud, di fronte ai suoi detrattori,
spesso li considerava nevrotici o antisemiti… Forse era un po’ sintetico… O forse tali critiche lo portavano
faccia a faccia con una verità troppo conflittuale per poterla guardare frontalmente? A volte il più nevrotico
non è quello che si pensa.

Il modo in cui la psicoanalisi conduce l’indagine sulle parole del paziente in cura, mina  la critica che Freud
rivolgeva ai religiosi:  rimproverare alle persone di dare credito a storie di cui non hanno la certezza che
corrispondano a fatti reali, mentre lui stesso ha dimostrato questa disposizione di fronte ai resoconti dei suoi
pazienti? La conclusione a cui è giunto al termine dello studio del caso del suo paziente noto come L’uomo
lupo (1918) è però inappellabile: la verità psichica ha la precedenza sulla verità degli eventi…, la storia dei
fatti. La psicoanalisi, nel suo trattamento, è un’indagine del discorso e dei sintomi del paziente da cui parte
alla ricerca – sempre nel senso laico del termine – della verità “sacra” o primaria che questo discorso consegna
e recupera. Non è questo, né più né meno, ciò che fanno le tradizioni religiose che si dedicano all’esegesi dei
testi sacri? L’immersione nello studio psicoanalitico dei sogni dei pazienti presenta una maggiore vicinanza
all’attività di questi esegeti che a quella degli scienziati in camice bianco che, dal profondo dei loro laboratori,
studiano i supporti biologici al microscopio.

Questa somiglianza è tanto più importante in quanto la psicoanalisi cerca senso nel mistero e nell’opacità dei
supporti che la forniscono e che essa legge nella sua circolarità, cioè nella corrispondenza spesso stupefacente
o paradossale tra vari frammenti del discorso, al di là qualsiasi causalità oggettiva tra di loro: nel sistema di
rappresentazioni del paziente, il tutto è inteso dal dettaglio e il dettaglio dal tutto. Questo è chiamato il circolo
ermeneutico. Ancora una volta, non è il modello epistemico delle scienze naturali (la scomposizione
sperimentale – Zerlegung – del tutto nelle sue parti elementari) ad essere al centro della metodologia
freudiana. Ciò sembra ispirarsi maggiormente, nella sua luce clinica, a quella riconoscibile – per fare un
esempio – in Mosé Maimonide (1138 – 1204), medico, filosofo e teologo talmudista, che, come il suo
contemporaneo Averroè, cercò nello studio di testi sacri tanto quanto in quelli di Aristotele in particolare,
convergenza tra conoscenza scientifica, filosofia e rivelazione divina.

Freud rivendicava la sua ebraicità tanto quanto il suo ateismo. Una cultura e una tradizione forti come quella
dell’ebraismo, assunte nella sua linfa religiosa, non l’avrebbero tuttavia impregnata, ispirandogli  certi principi
di conoscenza? Questa è almeno la tesi difesa da Jacquy Chemouni in Freud, Psychoanalysis and Judaism
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(2004). L’esegesi ebraica consiste nel chiarire il significato della parola divina (contenuto principalmente nella
Torah, data direttamente da Dio a Mosè) per trarne la Legge. È anche sede di un’importante corrente
risolutamente mistica ed esoterica (anti-maimonidiana e anti-aristotelica), la Cabala, che, parallelamente alla
Legge scritta e pubblica contenuta nella Torah, intende rappresentare la Legge orale e segreta data da Dio a
Mosè sul monte Sinai. Secondo Charles Mopsik, il capolavoro della Kabbalah, lo Zohar, considererebbe la
Bibbia come un documento cifrato i cui resoconti sarebbero come un velo che nasconde un sistema di pensiero
che conduce alla conoscenza della struttura del mondo, dell’uomo e di Dio.

Confrontando la struttura dei rispettivi approcci, Freud è lontano da ciò che precede quando scruta le parole
dei suoi pazienti (più in particolare quando si china sui loro sogni) per scoprirvi la varietà di significati che essi
contengono, anche aggiornati attraverso una pluralità di interpretazioni non contraddittorie a cui conduce il
loro studio, o quando si vogliono scoprire le leggi (certamente solo naturali) a cui conduce l’interpretazione dei
misteri contenuti nella Natura? Non va dimenticato che Freud, per sua stessa ammissione, intraprese gli studi
di medicina dopo aver ascoltato una conferenza di Carl Brühl dedicata al saggio di Goethe sulla Natura (più
probabilmente da un amico di quest’ultimo, il teologo e scrittore svizzero Georg Christoph Tobler). Lo studio
della parola (nella “sacralità” della verità che essa rivela e contiene) e quello della Natura presentano infatti
una sorprendente convergenza nella loro lettura di Freud.

Siamo qui al centro del paradosso epistemologico del pensiero freudiano, che ne assicura anche la formidabile
forza innovatrice. La natura, proprio come i sogni o i singoli individui sdraiati sui divani degli psicoanalisti,
sono soggetti che parlano prima di essere oggetti (nel senso filosofico del termine) da conoscere. Per capirli è
necessario ascoltarli, decifrare le misteriose parole che pronunciano per capirne il significato ed
eventualmente assicurarne la trascrizione in termini scientifici. Quando la Natura parla, come nel
romanticismo, a cui Freud era molto ricettivo, ma anche attraverso le storie, i sogni o i sintomi dei pazienti,
significa che Dio non è mai lontano. La Naturwissenschaft assume l’aria di Naturphilosophie e soprattutto il
paradigma metafisico della Verità intesa come svelamento dispiega tutta la sua autorità sulla scoperta
freudiana. Sembra di udire Freud dietro i primi versi del magnifico poema di Baudelaire intitolato
“Corrispondenze”: La natura è un tempio dove pilastri viventi / A volte emettono parole confuse; / L’uomo
attraversa foreste di simboli / Che lo osservano con occhi familiari.

Questa parola primaria di un Altro che si svela e si ritrova nel suo mistero e nella sua verità, che bisogna
imparare ad ascoltare per conoscerla accogliendola, potrebbe essere avvicinata, nella sua forma, al Prologo
del Vangelo secondo Giovanni (Gv, 1, 1), dove quest’ultimo indica Gesù con il termine di Logos (parola,
ragione, pensiero): «In principio era il Logos e il Logos era presso Dio e il Logos era Dio». Dovremmo sentire
questo primo verbo, “accogliere la parola di Dio”, dicono i credenti.

Se, inoltre, come fa dire Platone a Socrate ne Il Convivio, l’unico amore è quello del Bello (indissociabile
secondo lo stesso testo dal Bene, il Vero, il Giusto e il Buono), basta abbandonarsi, a lasciarsi guidare, anche
aspirare da loro. L’amore contemplativo del Bello, aprendo le porte del cuore, aprirebbe anche quelle della
conoscenza e della saggezza. Devi sapere amare per essere un filosofo…

Anche in psicoanalisi, a monte di ogni concettualizzazione esplicativa, comprendiamo una parola lasciandoci
penetrare da esso, quello del paziente in cura, quello della Natura o dell’inconscio a livello più generale. È
questa parola che ci precede e ci guida; è a lei che ci abbandoniamo; è lei che ci apre le porte della
conoscenza.

Che sia nella sua luce religiosa o filosofica, la metafisica sicuramente non lascia andare la mano di Freud…
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L’illustrazione più sorprendente di quanto sopra è quella che circonda la principale scoperta di Freud, quella
dell’inconscio. Per Freud, come per chi crede in Dio, l’inconscio esiste veramente; come lui, non può essere
visto direttamente ma solo attraverso le manifestazioni che produce e che gli permettono di risalire a lui.
Sebbene invisibile ai nostri occhi nella loro forma primaria, Dio, come l’inconscio, esisterebbe dietro i
fenomeni osservabili e ne dispiegherebbe gli effetti anche nel mondo sensibile. Freud si riconnette qui, in
termini metodologici, con le fonti della metafisica ontologica occidentale, riprendendo da Platone il principio di
una dialettica ascendente che permette di elevarsi dalle cose sensibili alle cause invisibili da cui esse emanano.
Sempre nell’idea che L’interpretazione dei sogni costituisca il libro fondante della psicoanalisi, quest’ultima
inscrive poi i suoi principi di conoscenza all’interno del modello di pensiero inaugurato da Platone nella
Repubblica. L’opposizione di Freud al modello metafisico è indiscutibile; l’iscrizione della sua scoperta
nell’orizzonte di questo è altrettanto importante. Dio rappresenta il ritorno del rimosso che Freud
probabilmente meno si aspettava. Sofocle, ben prima di Freud, lo scriveva già: ciò che cerchiamo lo possiamo
trovare, ma ciò che trascuriamo ci sfugge…

Sul piano strettamente metapsicologico, il presunto modo di funzionamento dell’inconscio, quelli che Freud
chiama i processi primari, presenta inoltre evidenti somiglianze con proprietà attribuite al divino. Per
illustrare questo punto, prenderò l’esempio della Santissima Trinità nel cristianesimo, l’affermazione (dal
Dogma) che Dio è unico E che esiste simultaneamente in tre persone, il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo,
ciascuno essendo tutto Dio mentre esiste solo nell’unione di ciascuno con gli altri due.

Nell’analisi del sogno dell’iniezione fatta a Irma (che compare nell’Interpretazione dei sogni, p. 254 nella
traduzione di Meyerson al PUF), di cui Freud è autore e commentatore, afferma la stessa idea tre volte: la
protagonista del suo sogno “è la sua paziente Irma, vista con i suoi stessi lineamenti e che rappresenta
principalmente se stessa”. Quindi, nell’immediata sequenza del soggetto, stabilisce l’elenco di tutte le persone
che non sono Irma a cui quest’ultima nel sogno lo porta a pensare. L’interpretazione psicoanalitica dei sogni
che avvengono sul piano delle rappresentazioni, equivale a porre, sul piano del significato, il principio della
simultaneità di multipli e opposti in forma di condensazione – Verdichtung – (tutte queste donne in Irma),
spostamento – Verschiebung – (Irma nelle donne diverse da se stessa) e non contraddittorio… (come per la
Santissima Trinità dove uno è tre e tre è uno), e, a livello di significanti, come nella tradizione della Kabbalah,
per esempio, che associa 72 nomi di angeli a Dio per ottenere il suo vero nome, lo Schem-hamephorash, il suo
nome segreto e impronunciabile. Se aggiungiamo a quanto sopra che l’inconscio, secondo Freud, non
conoscerebbe il tempo (zeitlosigkeit)… potremmo benissimo finire per pensare che il punto di confronto più
vicino che abbiamo è il piano di Dio, l’alfa e l’omega, che è senza inizio né fine. Dio è colui che è, che era e che
sarà, diceva san Giovanni nell’Apocalisse (1,8). È questo tempo fuori dal tempo che è rappresentato sulle icone
ortodosse, che collocano le figure su fondo dorato per evitare l’effetto prospettico che si riferirebbe a
rappresentazioni dello spazio terrestre e del tempo lineare che ne è il corollario.

L’invisibile ovviamente non ha mai avuto per Freud la dimensione metafisica o soprasensibile che possiede in
particolare all’interno di una tradizione che va da Platone, al neoplatonismo e fino a sant’Agostino, per
compiere alcune tappe significative. L’apprensione e la teorizzazione dell’invisibile strettamente psicoanalitico
– l’inconscio e ciò che lo circonda – poggia, invece, sul suo quadro metodologico. In breve, la psicoanalisi
mirerebbe a una forma di conoscenza non metafisica… pur essendo costruita sul modello e sui processi della
metafisica.

Certi esponenti della psicoanalisi a volte parlano con voce troppo alta, troppo sicura, troppo dogmatica, come
le persone che, sul piano socio-religioso, pensano che l’idea del loro Dio abbia valore assoluto e non può
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soffrire di critiche e  dubbi.  Il sociologo Robert Castel in Le psychanalysme (1973) aveva a suo tempo
denunciato questa volontà egemonica di una psicoanalisi arrogante e dogmatica che avrebbe cercato di
imporre le sue idee al dibattito pubblico e al tessuto sociale. La certezza tutta scientifica di certi psicoanalisti li
porta a diventare essi stessi quel soggetto che presume conoscere di cui parla Lacan, quello di cui un soggetto
crede di sapere qualcosa del nostro inconscio. Sarebbero, in un certo senso, ingannati dalla loro stessa
illusione di scientificità.

Non è questo l’aspetto  della mia disciplina che preferisco, per usare un eufemismo. In più di venticinque anni
di esercizio di questa professione, non ho raccolto alcuna prova dell’esistenza dell’inconscio (e non me ne sono
ammalato), non più di quanto mi abbiano convinto le argomentazioni di chi difende il rigorosa scientificità
della psicoanalisi dalla teoria delle pulsioni (oltre che come “mitologia”…). Questo non mi impedisce di credere
nell’inconscio, nell’emergere del significato nei fenomeni e di utilizzare la metapsicologia come bussola teorica
indispensabile e insostituibile, una tela astratta che struttura un’opera che non lo è.

A livello epistemologico preferisco – sulla scia di Freud – cercare i fondamenti della psicoanalisi dalla sua
pratica, piuttosto che dalla sua teoria. La parola che si dispiega nella cura è, a differenza del linguaggio
“sapiente”, una parola umile, fragile che interroga o brancola più di quanto afferma. Cercare senso nelle
parole e nei sentimenti, voler capire ciò che ci sfugge, presuppone un’umiltà paragonabile a quella di chi
prega, come dimostrano questi verbi che compaiono nel Credo, Πιστεύω… ὁμολογῶ… προσδοκῶ: Credo, io
confesso, io aspetto.

Per questi credenti è un atto di Fede che esssi rivolgono a Dio; per me è una posizione epistemologica che dà
senso a una disciplina, che corrisponde ai suoi principi di ricerca così come alla sua etica e alla sua visione
dell’essere umano, e che lega la sua pratica alle sue teorizzazioni.

.


