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par Thémélis Diamantis

(FRA/ITA)

Socrate : « Si, à l’un de vous, je donne l’impression de convenir avec moi-même de quelque chose qui n’est pas
vrai, il faut interrompre et réfuter. Car moi, je ne suis pas sûr de la vérité de ce que je dis, mais je recherche
en commun avec vous, de sorte que, si on me fait une objection qui me paraît vraie, je serai le premier à être
d’accord. » (Platon, Gorgias)

Quand j’emploie un mot, moi, voyez-vous, j’entends qu’il dise ce qu’il me plaît qu’il signifie, ni plus ni moins. La
question, dit Alice, est de savoir si vous pouvez vraiment faire dire aux mots tant de choses différentes. La
question, dit Humpty Dumpty, est de savoir qui sera le maître. Un point, c’est tout. » (Lewis Carroll, De l’autre
côté du miroir, 1871)

« Apprenez que tout flatteur

Vit aux dépens de celui qui l’écoute.

Cette leçon vaut bien un fromage sans doute. » (Jean de La Fontaine, Le Corbeau et le Renard, 1668)

L’intelligence artificielle (IA) est un procédé informatique appliquant des algorithmes à une base optimisée de
données numériques souvent complexes afin de simuler les fonctions cognitives propres à l’intelligence
humaine. Forte de ces moyens, elle produit de manière autonome et possiblement prédictive des contenus
destinés à soutenir des enjeux de raisonnement, d’apprentissage, de prise de décision, de résolution de
problèmes, etc. L’IA est de nos jours présente dans presque tous les domaines de l’activité humaine
nécessitant une expertise logistique élevée (secteurs de la santé, entreprises, finance, industrie, recherche,
etc.). Appliquant aux données les principes de l’intelligence analytique, l’IA fournit ses réponses dans un gain
de temps et de coûts aussi substantiels que spectaculaires. En plus de proposer un support logistique à une
série d’actions et de produire ou restituer un ensemble de textes, l’IA dispose de la capacité à générer des
images – photos et vidéos (IA génératives) – en retravaillant celles figurant dans sa base numérique.

C’est uniquement à ces deux derniers aspects – le discours et l’image générés par l’IA ou grâce à elle – que je
souhaite consacrer les propos à venir. Plus précisément, je chercherai à pointer les carences, voire la possible
perversion de l’IA – produite, je tiens d’emblée à le préciser, par l’angle mort du psychisme des hommes[1] et
non par les machines elles-mêmes – dès lors que son utilisation ne vise plus au dégagement de connaissances
générales, logistiques ou à l’usage de tous[2], mais qu’elle s’applique au champ des questionnements
personnels, voire intimes, des individus faisant appel à ses compétences[3]. Mon propos portera ainsi en
priorité sur l’usage des agents conversationnels automatisés (Chatbots) – à ne pas confondre avec les Agents
IA, disposant d’une autonomie pour planifier des tâches – dans la sphère de vie intime de ses utilisateurs.

Dans le monde professionnel ou plus généralement l’espace public, les Chatbots sont principalement utilisés
comme supports à la clientèle (questions fréquentes, suivi des commandes, etc.), aux ressources humaines
(gestion des congés ou des salaires, etc.), à l’assistance administrative (prise de rendez-vous, réalisation de
tâches répétitives, etc.), à la rédaction ou à l’analyse de données, etc. Bien encadrée[4] et utilisée à des fins
organisationnelles, publiques, logistiques, documentaires ou scientifiques, cette technologie est un instrument
(utile et puissant) au service des hommes. Dans leur emploi privé, par contre, ces mêmes agents
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conversationnels tiennent auprès d’une population croissante, voire exponentielle, une fonction de confidents,
d’assistants personnalisés, de conseillers spécialisés (coachs ou experts), de rédacteurs de messages
personnels, voire de partenaires intimes privilégiés (en matière d’amitié ou d’amour notamment)[5]. Les
personnes formulant de telles demandes à l’IA développent un sentiment de lien personnel – également affectif
– avec cette technologie. Les machines délivrent à leurs yeux une parole précieuse autant que des réponses
utiles.

Le rapport entre l’homme et la machine s’inverse alors ; employée à la résolution de questionnements intimes,
l’IA n’est plus ce qui sert (aux humains) mais devient (à leurs yeux) celle qui sait. Or l’usage d’un outil, même
le plus efficace, appliqué à des objectifs différents de ceux pour lesquels il a été conçu, suffit parfois à
transformer une technologie performante en miroir aux alouettes.

Conviés à répondre aux interrogations personnelles de ceux qui les sollicitent, ces Chatbots recueillent des
questionnements et des doutes intimes et y apportent leurs réponses ou solutions. C’est cette dernière
utilisation de l’IA uniquement que je chercherai à rapporter aux thèmes de la sophistique et de la duperie.

En somme, je ne conteste pas l’intelligence des machines mais le discernement des humains leur prêtant
parfois des pouvoirs qu’elles n’ont pas et ne peuvent avoir, ou, pour le dire sous un angle différent, quand
ceux-ci confondent les réponses de la machine avec une parole humaine. « Science sans conscience n’est que
ruine de l’âme » prophétisait pourtant déjà à son époque François de Rabelais dans Pantagruel (1532).

De nombreux auteurs, aujourd’hui, contestent le pouvoir des machines à produire une intelligence analogue à
celle des hommes. C’est le cas notamment du philosophe et mathématicien Daniel Andler qui dans Intelligence
artificielle, intelligence humaine : la double énigme (2023) défend l’idée que les machines intelligentes, à
l’inverse des hommes, ne pourront jamais faire preuve de spontanéité, associer les affects au raisonnement ou
réfléchir de manière intuitive, holistique ou en termes de contingence. Or de telles propriétés sont nécessaires
pour résoudre des problématiques précisément humaines où souvent les préférences et la subjectivité
prévalent sur les vérités générales.

Loin des machines elles-mêmes et des débats portant directement sur elles, un recours à la psychanalyse et à
la philosophie me semble nécessaire pour parvenir à une mise en perspective critique de la problématique
évoquée. Parallèlement à une réflexion générale sur l’utilisation des IA dans la sphère privée, je ferai ainsi
appel à la notion d’Imaginaire développée par Jacques Lacan et au débat autour des idées du sophiste grec
Gorgias. Le premier servira à éclairer le risque de duperie associé aux images et aux mots les désignant; le
second celle de la Vérité (ou non) des discours.

L’erreur conduisant à la duperie et à l’exposition au sophisme (…sans sophiste, nous le verrons) repose sur la
croyance que la machine nous comprend et qu’elle nous parle car elle nous connaîtrait jusque dans nos
ressentis et préférences intimes. Puisque l’IA – dans ses images et dans ses mots – donne des réponses
performantes et innovantes sur le plan logistique, pourquoi ne nous dirait-elle pas aussi la Vérité sur des
questions qui personnellement nous hantent ou nous concernent? Toute réponse est-elle une vérité ? Cela
dépend du plan depuis lequel la question est posée et de celui à partir duquel la réponse est fournie.

Ne disposant en réalité ni de subjectivité, ni d’émotions, ni de parole propre, les machines intelligentes se
trouvent dans l’impossibilité structurelle d’interagir en termes de sens – sur le plan des questions comme des
réponses – avec les personnes qui pensent qu’elles les comprennent. Le sens est une prérogative humaine qui
a besoin du langage pour émerger ou faire l’objet d’une communication. C’est pourquoi la complexité du sens,
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de la manière dont elle se pose pour les humains et entre eux, diffère fondamentalement d’une complexité
factuelle pouvant faire l’objet d’une approche logistique. Autrement dit, la complexité humaine subjective
différant de celle des tâches objectivement complexes que les machines intelligentes peuvent résoudre ou
accomplir, les moyens utiles aux uns ne peuvent répondre aux questions des autres. Le langage humain n’est
pas une machine.

Un langage produit sans locuteur humain n’a que l’apparence du sens, sans en avoir le contenu ; il est un
artifice qui en fournit l’illusion. On parle à une IA comme à un humain ; elle répond comme un humain ; mais
elle n’est pas un humain pour autant.

Les machines peuvent d’autant moins s’adresser à des humains, qu’elles produisent un langage sans intention
de parole (forcément adressée à un tiers) ou sans conscience du lien et des sujets. À l’inverse des humains, la
machine ne dispose pas de la conscience incarnée qu’un homme a de lui-même, de celle du tiers humain et du
monde qui les abrite ; une éthique consciente de ses enjeux tout comme le recours aux émotions ou à une
réflexion sur les conséquences des solutions proposées en placent tout autant les enjeux sur un plan hors de
portée des machines.

Le « cerveau linguistique » des IA – Large Language Model (LLM) – ne reconnaît en effet que des schémas
dans des données formulées par les utilisateurs en langage humain ; l’IA, fonctionnant par probabilités,
propose la réponse la plus adéquate – et non forcément la plus vraie ! – au respect de son mode de
fonctionnement propre. Elle réagit en termes de langage, mais elle ne parle pas, n’éprouve pas, ne pense pas
car le langage lui-même et le sens dont les mots sont porteurs ne lui sont pas accessibles. Ces propriétés sont
l’apanage des hommes. Si l’utilisateur d’un Chatbot peut penser que la machine l’a compris, l’inverse n’est
assurément pas vrai.

Il paraît ainsi fondé de soumettre aux machines des problèmes auxquelles elles peuvent apporter des solutions
et de poser aux humains des questions dont ils peuvent saisir le sens, et dont la compréhension des enjeux les
engage dans leur pâte subjective et complexe, sur un plan personnel ou interpersonnel. La confusion entre ces
deux registres ouvre par contre en grand les portes à la duperie comme nous le verrons sous peu.

Mise dans la fonction d’un coach personnel, l’IA ne remplit plus son rôle d’outil mais acquiert le statut d’un
clone digital des mortels, voire d’un double divin de ces derniers. Nombreux sont en effet de nos jours ceux qui
interrogent l’IA comme jadis les Grecs se rendaient à Delphes pour écouter les prédictions de l’oracle
d’Apollon. Ces adorateurs du nouveau dieu numérique soumettent leurs questions à l’IA et se soumettent à ses
réponses, oubliant pour beaucoup le statut de machine de cette Pythie des temps modernes.

En voici quelques illustrations choisies sur une échelle croissante.

Il existe de nos jours de nombreuses applications mobiles d’apprentissage des langues assistées par
l’intelligence artificielle[6]. Un avatar (que vous pouvez choisir) échangera (de sujets choisis) avec vous, en
fonction de votre niveau de maîtrise de la langue et de vos objectifs tout en corrigeant vos erreurs avec
bienveillance. Le dispositif virtuel simule les échanges entre humains mais dans un cadre transparent comme
celui que le théâtre instaure entre le public et la scène où personne n’est dupe de ce qui est vu et donné à voir
puisque les frontières entre la fiction et la réalité, l’acteur et le personnage, etc. sont posées clairement. Je ne
vois donc aucun problème à un emploi analogue des IA ; au contraire ! Celles-ci, dans ce contexte, restent des
outils. Je précise par contre que vouloir mieux maîtriser une langue étrangère n’est pas à proprement parler
une demande à caractère intime. Une intimité est seulement suggérée entre l’apprenant et l’avatar avec lequel
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il interagit. Prenons alors un exemple légèrement plus problématique.

Sur la base de simples photos, une IA[7] pourra en quelques fractions de seconde me proposer diverses
solutions d’aménagement ou de décoration de ma maison. Dans cet exemple, l’IA agit comme un magazine de
décoration amélioré. Là encore, rien de vraiment méchant ni de dangereux… à un détail près qui a son
importance… On pourrait en effet regretter que ce travail de recherche sur un sujet si personnel, voire intime,
se fasse avec une machine[8] et non avec la personne avec qui on partage sa vie, éventuellement sur un fond
musical choisi, un verre de vin à la main. Une machine peut-elle tenir le rôle d’un partenaire humain,
rencontré dans la vie et avec lequel des liens sont construits, des souvenirs partagés, des projets conçus et des
actions entreprises ? À défaut, me direz-vous, rien n’empêche d’examiner après-coup ces options décoratives
avec son compagnon ou sa compagne. D’autres usages plus contestables des IA existent pourtant.

Ce qui vaut pour les intérieurs s’applique de nos jours autant à l’apparence des corps, et pas seulement : en
téléchargeant une photo personnelle sur la plateforme en ligne « My Glow Up AI », cette dernière – moyennant
finance pour un usage avancé – dispensera en s’appuyant sur des normes de beauté culturellement
majoritaires des conseils personnalisés en matière de nutrition, de maquillage, de bien-être, d’habillement
mais aussi des « modules de mindset » pour renforcer la confiance en soi (sic.). Dans ce même registre,
d’autres supports électroniques alimentés par l’IA proposent de nos jours une aide psychologique
personnalisée sans recourir à des professionnels dans le cadre de consultations[9] ; d’autres mettent à
disposition des interlocuteurs virtuels pour échanger sur des contenus intimes – parfois dans l’illusion d’une
relation amoureuse – avec une « âme sœur » ou « amie ». Ces Chatbots sentimentaux[10] sont désignés en
tant que “AI companions” ou “AI girlfriends / boyfriends”; ils comptent des millions d’abonnés à travers le
monde. Plusieurs personnes ont déjà demandé à épouser leur IA, affirmant que celle-ci les comprenait mieux
que quiconque.

Des générateurs d’images IA[11] permettent quant à eux de modifier l’apparence physique de ceux qui en font
la demande pour une exposition plus avantageuse sur les réseaux sociaux notamment, pour transformer des
photos et vidéos (en ajoutant ou retirant des personnes ou en modifiant l’environnement) ou pour colorer –
voire rendre animées – de vieilles photos afin de donner l’apparence d’une actualité vivante ou en mouvement
à leurs protagonistes ou aux supports sur lesquels ils apparaissent[12].

La frontière entre l’image et la réalité, comme celle entre la vérité et le mensonge se voit ainsi rendue poreuse
ou incertaine sur nos écrans. Devant une image digitale croisée de nos jours sur Internet, il est devenu courant
de se demander s’il s’agit d’une vraie photo ou d’une image produite par l’IA… Parfois, la réponse est
évidente[13], d’autres fois pas du tout[14]. Pour l’anecdote, je suis tombé un dimanche matin à la télévision
sur une émission religieuse consacrée au bouddhisme où les intervenants – en réalité assis dans un studio –
semblaient deviser dans un paysage extrême-oriental orné de cascades paisibles, d’oiseaux multicolores, de
montagnes éternelles et d’érables rouges plus vrais que nature que berçait un zéphyr tempéré… Je ne sais pas
ce que Bouddha en aurait pensé … pour ma part, j’ai trouvé cet habillage du fond par sa caricature un peu
ridicule.

Mais revenons aux individus. Peut-on A.I.mer ou être A.I.mé par un Chatbot ? Une machine peut-elle
comprendre qui nous sommes, ce qui nous fait souffrir et ce que nous désirons, alors que nous-mêmes parfois
l’ignorons[15] ? Peut-elle dire, sur la simple base d’un SMS qui lui serait soumis, si le compagnon de la
personne lui en formulant la demande « est un pervers narcissique »? La réponse risque d’être plus simple que
la question… Or de simple à simpliste, il n’y a parfois qu’un pas… Si de nos jours le qualificatif de « pervers
narcissique » a largement investi le vocabulaire et la culture populaires, les magazines vendus en kiosques et
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les livres de vulgarisation psychologique proposant de reconnaître – voire de démasquer – les pervers
narcissiques – comme dans l’Allemagne nazie les aryens étaient invités à reconnaître les Juifs… – je tiens à
rappeler que le débat psychopathologique sur la notion de perversion est infiniment plus complexe qu’un « jeu
des 7 différences » dans un journal gratuit et que le psychiatre et psychanalyste Paul-Claude Racamier –
auquel le terme est emprunté – parle quant à lui de « perversion narcissique » (donc d’une disposition déviante
découlant du narcissisme[16]) et non de « pervers narcissiques » (une catégorie de personnes rendues
identifiables par leur pathologie).

Ne relève-t-il pas d’une forme de révisionnisme de vouloir réécrire l’histoire personnelle en modifiant la trace
et le souvenir des personnes, des faits et des lieux ? Et que dire du clivage consistant à posséder une
apparence numérique distincte de celle qui nous caractérise dans la vie réelle ? Modifier son apparence sur un
réseau professionnel (comme Linkedin) ou sur un site de rencontres (Tinder, Meetic, etc.) expose à des risques
évidents – découlant en premier lieu du fait d’avoir engagé la relation sur un maquillage de la réalité, pour ne
pas dire sur une tromperie intentionnelle – si les échanges virtuels devaient déboucher sur une rencontre dans
l’espace physique partagé.

Ces jalons posés, passons plus précisément aux questions de la duperie et du sophisme. Je n’entends rapporter
aucun de ces deux termes aux humains faisant un usage intentionnellement frauduleux de l’IA – en produisant
des deepfakes[17] – ou aux machines elles-mêmes (ces dernières étant dénuées d’intentions, je ne vois pas
comment elles pourraient de leur propre initiative générer de la duperie ou produire une argumentation
sophistique). Le point de vue que je soutiendrai, en suivant l’enseignement de Jacques Lacan, est que l’on se
rend surtout dupe soi-même. Quant au sophisme, nous verrons en quoi il est structurellement chevillé aux IA.

Si, comme tous le savons, la création d’informations mensongères visant à réaliser une tromperie est de nos
jours à la fois facilitée et amplifiée par l’IA, le principe de la tromperie est évidemment largement antérieur à
l’invention de cette technologie. La forme numérique d’un contenu trompeur ne renouvelle en rien le registre
du mensonge et de ses buts. Une tromperie, un escroc ou un menteur restent les mêmes quels que soient les
supports dont ils se servent. La duperie appartient-elle pour autant uniquement à celui qui délibérément
cherche à tromper ?

Prenons l’exemple de ce fait divers qui a fait le tour du monde : une Française a délibérément versé 830.000
Euros à des escrocs lui ayant fait croire, sur la base de fausses photos et vidéos postées sur Instagram, qu’elle
avait noué une relation personnelle, puis une idylle véritable avec l’acteur américain Brad Pitt. Qui l’a prise au
piège ? Les escrocs, évidemment, mais auraient-ils pu le faire si cette femme elle-même n’avait pas pris pour
vrai ce qu’elle voyait, lisait ou entendait ? D’un côté, il y a l’appât et l’hameçon ; de l’autre le poisson qui y
mord. Seul ce dernier, dans ce dispositif, est dupe. C’est en mordant à l’hameçon qu’il active le piège. Cette
femme est tombée dans le traquenard lui ayant été tendu pour avoir pris, sur la base d’images et de propos
trafiqués, ses désirs pour la réalité. Si cet exemple illustre une arnaque, le mécanisme psychique ayant conduit
cette femme à en être la victime ne diffère pas fondamentalement de celui des personnes commettant l’erreur
de penser que l’IA avec laquelle elles discutent est d’une même nature qu’elles et qu’elle les comprend !
Financièrement parlant, l’ardoise sera moins lourde pour les seconds que pour la première … en termes de
coûts psychiques, j’en suis moins certain…

La force des IA est de produire, par l’image et par le texte, des contenus paraissant réalistes, convaincants,
sensibles ou vrais. La faiblesse des hommes consiste à perdre parfois de vue cette nuance, pourtant
essentielle, entre la forme et le fond. Ils ne sont dès lors pas dupés par des tiers mais se rendent dupes et
s’exposent – comme la femme de l’exemple précité – à un Destin qu’eux-mêmes ont convoqué. C’est pourquoi
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diaboliser la technologie m’apparaît tout autant maladroit, inutile et injuste. C’est du Docteur Frankenstein
que la créature inquiétante a vu le jour, de la même façon que Mister Hyde représente la face cachée du
Docteur Jekyll. Les humains produisent parfois leur double monstrueux avec l’aide de la science ; elle en est
néanmoins l’instrument, non l’instigateur.

Comme Jacques Lacan nous l’enseigne à partir de ses travaux sur le stade du miroir, se rendent dupes ceux
qui prennent les images et les mots servant à les désigner pour le réel[18]. Penser qu’une machine peut nous
comprendre, mieux que des humains, dans notre pâte humaine ou intime, est un amplificateur puissant de ce
phénomène. Penser qu’elle s’adresse à nous l’est tout autant. Le Réel, selon Lacan, est ce registre qui échappe
à la représentation (Imaginaire) et aux mots (Symbolique). Il fait de lui-même irruption, souvent de manière
brutale (le Réel, c’est quand on se cogne, disait Lacan), ce que ne contredira pas la femme victime de
l’escroquerie précitée… Le Réel ne se laisse donc ni définir, ni convoquer (par le Symbolique ou l’Imaginaire)
car il existe indépendamment de ce nous voyons et désignons par nos propres moyens. Croire qu’une machine
nous fournira l’accès au Réel car on le lui a demandé (même gentiment…) relève d’une forme de naïveté.

Lacan définissait également comme « sujet supposé savoir » l’analyste, auquel le patient, en début de cure,
attribue fantasmatiquement le pouvoir de connaître les contenus de son inconscient, à la manière d’un enfant
qui prêterait à ses parents le pouvoir de lire dans ses pensées. Lacan précise cependant que si l’analyste ne
devra pas en un premier temps contredire cette croyance dans le but d’instaurer le transfert, il aura tout
autant à cœur de déconstruire ce leurre nécessaire chez son patient pour l’amener à réaliser qu’il est le seul
dépositaire de son histoire de vie. Une déconstruction analogue est-elle seulement possible quand des humains
projettent de tels pouvoirs sur une machine savante ? Celle-ci ne sera-t-elle pas toujours supposée avoir raison
aux yeux de ceux qui pensent trouver en elle – car ils se la représentent plus intelligente et plus rationnelle
que les hommes – les réponses fiables et crédibles aux questionnements qu’ils se posent ? La science et
l’Imaginaire dont elle peut faire l’objet sont deux réalités distinctes.

Les travaux de Lacan sur l’Imaginaire (le rapport à l’image) dans son articulation au Symbolique (les mots
servant à la définir) sont un outil intellectuel puissant pour identifier les Sirènes aux chants desquelles les
utilisateurs imprudents des IA risquent de succomber. Ce point de vue mérite cependant d’être complété par
quelques lignes sur la Vérité depuis les philosophes de la Grèce antique.

On sait, en réalité, peu de choses sur Gorgias. Il aurait vécu (centenaire, lit-on parfois) jusque vers 375 avant
Jésus-Christ. Un accès indirect à sa pensée nous est fourni par Platon, qui en avait fait l’une de ses cibles
préférées dans le Banquet[19] (environ 380 av J.C) et préalablement déjà dans plusieurs dialogues dont celui
intitulé Gorgias (environ 395 – 391). Platon, dans ce texte, y oppose frontalement les arguments de Socrate à
ceux de Gorgias, le premier dénonçant en tant que mensonge la sophistique oratoire prônée par le second,
lequel voyait au contraire dans la rhétorique argumentative le meilleur des arts. Le terme de sophiste, dans la
bouche de Platon, comporte évidemment une connotation péjorative puisqu’il désigne le sophisme comme une
argumentation volontairement fallacieuse. Un regard moins sévère permettrait cependant de le voir comme un
art (rhétorique) de la persuasion, comme on le retrouve notamment aussi chez Aristote … que personne ne
qualifierait de sophiste.

On pourrait croire que la discorde porte sur l’usage et les intentions ou les buts du langage ; elle est
cependant la conséquence d’une polémique plus essentielle encore sur les questions de l’ontologie et de la
Vérité. Si les rapports entre la Vérité et le langage concernaient directement les Grecs des temps anciens (et
les philosophes s’en étant inspirés au cours des siècles), ils connaissent, rapportés aux IA, une intéressante …
mise à jour.
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Reprenons cela à partir de Gorgias. La source la plus fiable et surtout le plus complète sur sa pensée nous est
fournie par le philosophe sceptique Sextus Empiricus (fin du deuxième – début du troisième siècle après J.-C.),
lequel, dans son traité Contre les mathématiciens, rapporte l’ouvrage de Gorgias De la nature ou Traité sur le
non-être.

Ce texte permet non seulement de réaliser que Platon restitue fidèlement – certes afin de mieux s’y opposer –
les positions défendues par Gorgias, mais surtout d’accéder à l’horizon philosophique et aux enjeux
ontologiques de la pensée de ce dernier.

La pensée de Gorgias, telle que rapportée par Sextus Empiricus, repose sur trois propositions fondamentales :

« Rien n’existe.1.
Même s’il existe quelque chose, l’homme ne peut l’appréhender.2.
Même si on peut l’appréhender, on ne peut ni le formuler ni l’expliquer aux autres »[20].3.

Les thèses de Gorgias doivent s’entendre comme une réfutation de celle énoncée par Parménide dans son
poème De la nature. Ce dernier y affirme que « l’être est et le non-être n’est pas », en précisant : « de plus, et
cela est essentiel, la pensée est la même chose que l’être ». La position de Parménide est fidèle au principe du
Logos antique. Comme Héraclite[21], Parménide affirme l’unité du langage, de la pensée et de la réalité. C’est
précisément cette triple articulation que Gorgias s’efforcera de démanteler au profit du seul langage employé
à des fins persuasives et rhétoriques.

Gorgias rejoint en un premier temps Parménide dans l’idée que le non-être n’est pas car « si le non-être existe,
il sera et à la fois il ne sera pas »[22], ce qui est absurde en vertu du principe de non-contradiction. Mais l’être,
pour Gorgias, n’est pas davantage que le non-être : si l’être est éternel, il est illimité ; s’il est illimité, il n’est
nulle part ; s’il est nulle part, il n’est pas. Il ne peut pas davantage être engendré (à partir de l’être ou du non-
être) puisque s’il l’est à partir de l’être … l’être existerait déjà… et il ne peut être engendré à partir du non-
être.

En résumé, si l’être n’est ni éternel, ni engendré, ni les deux à la fois, alors, l’être n’est pas.

De l’abolition de l’ontologie, Gorgias conclut que le langage, dans les énoncés logiques auquel il parvient,
représente à lui seul et en lui-même le meilleur outil possible à l’usage des hommes. En effet, si l’être n’est pas
et que la pensée ne s’y rapporte pas, le langage, quant à lui, dispose du pouvoir (utile) de persuader. Il le peut
d’autant plus que les sophistes l’ont affranchi de l’encombrante mission à définir la réalité.

Le but de Gorgias est d’exclure du débat philosophique (ou plus généralement de l’espace public) la question
de la Vérité au profit exclusif de l’argumentation rhétorique persuasive. C’est évidemment ce que tous les
métaphysiciens – Platon en tête – ne lui pardonneront jamais, estimant pour leur part que la Vérité constitue
non seulement l’objet de la philosophie mais qu’elle est tout autant indissociable de l’ontologie. C’est la
conséquence de cette querelle sur la question du langage – en tenant compte de ses soubassements
ontologiques – que je rapprocherai des IA. Mais peut-on réellement faire abstraction de la Vérité ? Son
abandon n’abime-t-il pas autant la dignité de la parole, notamment dans le domaine politique auquel les
sophistes portaient une attention si soutenue[23] ?

Les sophistes – Gorgias, Protagoras, pour prendre les plus connus – se targuaient de pouvoir soutenir
rhétoriquement, de manière équivalente et avec les mêmes résultats, une idée ou l’idée adverse.  Pour eux,
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toute thèse ou toute cause peut être plaidée si on l’expose sur la base d’arguments choisis et dans une forme
oratoire faisant preuve de brio rhétorique. Si le but des sophistes est de persuader, leur projet s’appuie sur un
principe lequel entraîne une conséquence. Tous deux rejoignent, comme nous le verrons ensuite, le débat sur
l’IA  :

Le principe : Les sophistes fondent leur usage de la rhétorique, au service d’une idée, sur les arguments1.
probables, généralement admis ou vraisemblables (Eikota[24]) apparaissant en lien avec elle et non sur
les preuves (lesquelles relèvent de la Vérité).
La conséquence : L’argumentation sophistique vise à façonner l’opinion (δόξα) du public plutôt que de2.
rechercher la Vérité (ἀλήθεια) des choses et les preuves qui en attestent.

Si pour Parménide ou Platon, par exemple, la Vérité est posée à la fois comme présupposé et objet du discours
et de la philosophie, elle se verrait tout au plus ramenée (en imaginant qu’elle existe…) par les sophistes au
rang d’une opinion parmi d’autres. Pour le dire d’une boutade (mais pas seulement…), c’est à se demander si
les sophistes n’ont pas aussi inventé les influenceuses et les réseaux sociaux[25]…

Voilà qui rejoint – tout en appelant quelques précisions – de manière forte et significative notre propos sur le
sophisme et la duperie dans le champ des IA. La frontière est fine et les questions complexes, comme nous le
verrons :

L’usage que font les IA de la logique et du langage les inscrit irrémédiablement dans le champ
sophistique.
Si elles partagent de mêmes moyens avec les sophistes, elles s’en différencient néanmoins sur la
question des buts.
Par conjonction des deux points précédents, elles favorisent un effet (involontaire) de duperie auprès
des personnes confondant une opinion avec la Vérité.

Développons ces divers aspects :

La logique, en effet, sur laquelle les IA fondent leurs réponses relève intégralement des Eikota : probabilité et
vraisemblance (vs Vérité). Par ailleurs, le langage des IA est tout autant sophistique puisqu’il est véritablement
indépendant de la pensée et de la réalité (sous ce jour, les IA peuvent être vues comme la plus parfaite
expression du sophisme). Comme chez les sophistes, le langage des IA renvoie donc fondamentalement à lui-
même et non à une supposée vérité des signifiés. C’est d’autant plus le cas que les machines intelligentes ne
peuvent ni ne veulent convaincre personne. Elles n’ont la conscience ni de l’opinion, ni de la Vérité, ni du tiers
ou du langage. Elles n’ont d’intentions ni sophistiques, ni ontologiques…puisqu’elles n’en ont juste pas.
Sophistiques par la méthode, elles ne peuvent l’être par les buts. S’il peut en effet toujours être pensé qu’un
sophiste – comme Platon l’affirme – produit intentionnellement un raisonnement fallacieux pour manipuler
l’opinion[26], une pareille accusation ne pourrait en aucun cas être faite à des machines, par nature dénuées
d’intentions, de la conscience du destinataire ou du signifié du langage. Quand la réponse d’un Chatbot est
fausse tout en paraissant crédible, logique ou vraisemblable, on nomme simplement cela une « hallucination »
en termes d’IA… On ne parle ni de sophisme, ni de mensonge… Un humain par contre serait tenu pour
responsable d’un deepfake qu’il aurait généré de manière forcément intentionnelle. Les IA produiraient en
somme des « opinions argumentées », comme Monsieur Jourdain de la prose dans Le Bourgeois gentilhomme
… sans le savoir. Elles peuvent néanmoins contribuer à une duperie véritable, du côté de leurs utilisateurs, en
favorisant chez ces derniers une lecture en termes de Vérité des Eikota (obtenus par l’analyse statistique des
données) et du langage qui les met en forme.
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Toutes les conditions menant à la méprise (au sens de la duperie) sont ainsi réunies. Les machines
intelligentes appliqueraient de manière non-intentionnelle les principes de la logique et du langage qui chez
les sophistes (!) visent intentionnellement des humains en vue d’en déterminer l’opinion ; certains utilisateurs
des IA feraient par contre de leurs résultats une lecture (maladroitement) « platonicienne » … en termes de
Vérité.

L’IA produirait en somme une pensée sophistique sans sophiste à son origine ; on pourrait autant dire qu’elle
parvient à rendre dupe sans intention de duperie ou qu’elle développe une forme de rhétorique argumentative
sans philosophe ni rhéteur …

La différence de méthode entre Socrate et les sophistes (mais également les IA) est que le premier pratique la
maïeutique (qui repose sur le questionnement des énoncés de son interlocuteur, en retournant de manière
interrogative certaines de ses propres affirmations à celui qui les a produites) et la dialectique dans le but de
parvenir avec son interlocuteur à la Vérité, dont il est supposé qu’elle existe ; les seconds (de manière non-
intentionnelle dans le cas des IA) font preuve d’un raisonnement analytique et statistique menant à des
réponses probables ou vraisemblables. Une IA pourrait répondre qu’elle ne « comprend » pas une requête qui
lui est soumise, mais elle ne demanderait jamais à son « interlocuteur » pourquoi lui-même se pose une telle
question…

Pour les utilisateurs de l’IA prêtant à celle-ci des intentions en termes de langage ou de sens et à leurs
résultats un statut de vérité objective dépassant la simple opinion, cette technologie peut devenir un espace de
duperie à la hauteur de la puissance avec laquelle les machines intelligentes leur fournissent des réponses…

Celles des Chatbots dépend de la précision avec laquelle des demandes leur sont formulées. C’est ce que l’on
nomme le « prompt » : l’instruction ou la requête donnée à une IA. Une demande bien formulée conduira à une
réponse plus précise pouvant au demeurant être parfaitement nuancée ! Cette précaution de la machine suffit-
elle pour autant à protéger l’utilisateur de ce qu’il veut voir, lire ou comprendre ? Rien n’est moins certain.

Le point essentiel est que la réponse d’une IA, de toutes les façons, reste au niveau exclusif des signifiants
(autrement dit du langage). Comme nous l’avons vu, c’est le nœud gordien qui les rattache au sophisme. La
demande d’une personne sollicitant une IA sur un questionnement intime, porte quant à elle sur le signifié de
son propre discours. Voilà le décalage d’où naît la duperie.

Reprenons l’exemple du supposé pervers narcissique. Ce que Samantha veut savoir, c’est si Kevin est ou n’est
pas un pervers narcissique. Elle en veut la Vérité, pas moins ! Les chinoiseries philosophico-sémantiques
(l’opinion vs la vérité ; la complexité psychopathologique d’un tel sujet ; la parole, le sens, la subjectivité
humaine, la conscience de soi et du tiers vs leur absence chez les machines ; les signifiants et les signifiés,
etc.), elle les laisse à d’autres … Ne risque-t-elle alors pas, cette chère Samantha, de prendre pour
objectivement vraie la réponse de la machine, de la manière dont la Française victime de l’escroquerie
électronique pensait avoir affaire au véritable Brad Pitt et non à des images détournées de celui-ci ?

En nous résumant, les réponses des IA (sans argumentateurs ni intentions de tromperie à leur origine),
avançant des arguments plausibles, probables ou admissibles (Eikota) dans un langage se rapportant à lui-
même (sans l’intention du signifié ou de la Vérité), font de cette technologie un représentant moderne de
l’antique sophistique (même sans associer, à la manière de Platon, une valeur péjorative à ce terme). La forme
sophistique du langage des machines intelligentes renforce quant à elle le risque de duperie véritable chez les
humains.
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Nous verrons à présent que l’aura scientifique dont cette technologie jouit auprès du public ajoute une
dimension supplémentaire au phénomène car l’autorité associée au savoir (supposé) est un redoutable ressort
d’obéissance.

C’est ce qu’avaient déjà démontré les travaux du psychologue social américain Stanley Milgram (1933-1984),
rapportés notamment dans son livre le plus célèbre : La soumission à l’autorité (1974). Plus le statut d’autorité
accordé au représentant du savoir apparaît élevé, plus forte est l’obéissance. Dans l’ingénieux dispositif
empirique que Milgram avait mis en place, le donneur d’ordres – le « sujet supposé savoir », en référence à
Lacan – apparaît principalement sous les traits d’un Professeur de la très prestigieuse Université de Yale.
L’autorité lui étant reconnue est donc celle d’un homme de science et d’un expert ; Milgram désigne d’ailleurs
son influence comme « qualitative ». Le dispositif empirique de Milgram démontre à quel point l’autorité
scientifique ou de savoir reconnus à une personne a conduit les individus ayant été les sujets véritables de
l’expérience à perpétrer des actions contraires à leur éthique personnelle et à l’usage critique de leur
entendement. En résumé : plus je pense que l’autre sait (ou a sur moi l’autorité du savoir), plus je lui obéis.

Voir en l’IA le détenteur et le dispensateur privilégié de la Vérité révélée par la science, ne fait-il pas des
machines l’expert par excellence à la parole duquel il convient d’obéir, voire de se soumettre ?

On pourrait même penser que face à un humain – notamment un proche auquel on aurait soumis un problème
personnel – les filtres critiques fonctionnent mieux qu’ils ne le font avec les machines intelligentes. Un ami
pourrait m’aider à réfléchir sur mon problème. La solution qu’il me donnerait pourrait tout autant être perçue
comme son opinion ou son point de vue; je peux y réfléchir ; il peut avoir tort ou bien raison ; être ou non de
bon conseil ; et j’ai le droit d’être d’accord ou pas avec lui. Croire par contre que la science nous livre sur un
plateau la réponse (vraie) à nos préoccupations intimes par le biais des machines qu’elle a créées peut
conduire à se mettre abusivement sous l’autorité du discours que ces dernières produisent.

Jacques Lacan a dit : « La psychanalyse est un remède contre l’ignorance. Elle est sans effets sur la connerie ».
Ce dernier terme ne doit pas être entendu comme une vulgaire insulte. La « connerie » à laquelle Lacan se
réfère désigne un mécanisme de défense opposé à l’effort introspectif et à la connaissance ou au changement
auxquels l’introspection conduit. Faire preuve de « connerie » reviendrait à s’arrimer à ses dogmes, à ses
croyances ou à ses certitudes. C’est regarder en dehors de soi pour y chercher une vérité qu’on ne veut ou ne
peut voir en soi. Les écrans alimentés par l’IA en comportent tous les pièges.

Si le Réel pour Lacan, c’est « quand on se cogne »…, que pour les philosophes grecs fidèles au principe de la
métaphysique ontologique, la Vérité se dévoile (comme Martin Heidegger en a plus tard soutenu l’idée en se
fondant sur l’étymologie du terme de vérité en grec : ἀλήθεια) et que Dieu a fixé rendez-vous à Moïse au
sommet du Mont Sinaï pour lui remettre les Tables de la Loi, alors il faut croire que certaines réalités
(supposées ultimes) – le Réel, la Vérité, Dieu, l’être, etc. – se disent d’elles-mêmes.

Dans leur vérité et leur espace réel[27], comme en atteste le proverbe dans de nombreuses langes, les choses
parlent d’elles-mêmes. On ne les fait pas parler. Le questionnement de la Vérité n’est pas un interrogatoire
auquel elle peut être soumise. Penser que l’on recueille une parole vraie par ce biais revient à se duper
(prendre ses désirs pour la réalité) tout en se trompant sur la méthode (on n’obtient pas la Vérité en
l’exigeant) et les résultats auxquels elle mène (prendre une opinion pour la Vérité). La Vérité se dit et l’opinion
se construit ; toutes deux font néanmoins appel au discernement des hommes, pour en évaluer les contenus et
pour les distinguer entre elles. Ceux qui pensent que l’IA leur parle pour leur dire la Vérité prennent des
probabilités crédibles ayant valeur d’opinion pour une parole sacrée…
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Demander, par exemple à une IA de nous instruire sur l’amour dont nous ferions (ou non) l’objet de la part de
notre partenaire de vie est aussi vain que de le demander aux astres ou à Madame Irma. Cette vérité se révèle
dans la rencontre ou dans le lien ; elle relève du champ phénoménologique. Le ressenti, la compréhension des
mots et la maîtrise du sens qui leur est associé constituent des outils bien plus adaptés à de telles fins.

La science, quant à elle, comme le pensait déjà Emmanuel Kant, sert à organiser notre connaissance et notre
usage du monde. Elle ne parle ni le langage de l’être, ni celui de la Vérité, de Dieu ou de l’amour. La science
elle-même ne parle pas ; elle permet d’expliquer ou de comprendre les phénomènes auxquels elle applique ses
principes et ses procédés.

Penser qu’elle serait en capacité, à notre demande et par le biais de machines savantes, de nous rendre visible
depuis l’extérieur la vérité de notre propre angle mort, outre une marque de duperie, serait une … belle
connerie.

[1] Leur inconscient, pour le dire avec Freud.

[2] Des écoliers aux universitaires, le réflexe de l’IA est de nos jours durablement installé. ChatGPT, pour en
citer un acteur bien connu, est le Génie des nouvelles lampes à huile électroniques… En un frottement de
clavier, il vous dit tout ce que vous devez savoir.

[3] Illustrons chacune de ces options par une question (la seconde, à peine caricaturale) pouvant être posée à
une IA : 1) Mon appareil ménager (en envoyant à l’IA la photo du produit, la marque, le numéro de série, etc.)
affiche tel signal de panne. Que dois-je faire ? 2) Mon couple va mal. Que dois-je faire ?

[4] Dans le respect des libertés individuelles et des intérêts collectifs, notamment. L’exercice peut s’avérer
difficile, comme dans l’exemple de la reconnaissance faciale des personnes dans l’espace public et le
recoupement de ces données avec des sources numériques différentes et notamment privées.

[5] Voir Science & Vie, n° 1299, novembre 2025.

[6] Praktika, par exemple.

[7] Comme Genspark ou Design Maison IA.

[8] L’IA, sous ce jour, représenterait alors une variante de ce que Agnès Jaoui, dans le titre de son film
magnifique, désignait comme Le goût des autres (2000).

[9] Via Wysa, Owlie, Abby, par exemple.

[10] Comme Replika ou Character.AI.

[11] Comme Pixella ou ChatGPT.

[12] Ce que proposent des plateformes comme Pollo AI ou Deevid, par exemple.

[13] Non, les rhinocéros ne participent pas au concours du plongeon en grand bassin lors de Jeux
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olympiques…(l’image existe ; elle a évidemment été produite comme prouesse digitale et à des fins
récréatives).

[14] Le créateur belge Chris Umé a réalisé – à des fins pédagogiques ou de mise en garde sur les capacités
actuelles des IA et de l’apprentissage automatique (deep learning) – des vidéos bluffantes de réalisme qui
montrent l’acteur Tom Cruise réalisant un tour de magie ou jouant au golf. Ces vidéos sont devenues
« virales » (comme on dit de nos jours) sur TikTok.

[15] À titre d’exemple sur un sujet contingent, une patiente d’un chirurgien esthétique lui a intenté un procès
car le résultat de l’intervention sur son visage, pourtant détaillée et approuvée par elle en amont de
l’intervention, ne correspondait pas à l’image interne (sic.) qu’elle avait d’elle-même…

[16] Pour rappel, celui-ci sert à garantir l’unité du Moi. Il ne se confond pas avec sa possible perversion. Cette
nuance disparaît dans la formulation « pervers narcissique » qui laisse entendre, à la manière d’un pléonasme,
que le narcissisme serait en son essence pervers.

[17] Une photo, une vidéo ou une séquence audio intentionnellement mensongères générées par l’IA.

[18] Lacan précise d’ailleurs que l’état de duperie est indissociable de la condition humaine : personne ne se
soustrait au langage et au symbole ou ne s’affranchit de la duperie.

[19] Platon l’y traite « d’orateur terrible » et le compare – par un effet ironique d’assonance entre son nom et
celui de la Gorgone – à la Méduse qui pétrifie et réduit au silence ses victimes.

[20] Sextus Empiricus, Contre les mathématiciens, VII, 65.

[21] Avec lequel Parménide était cependant en désaccord sur la question de la permanence (Parménide) ou du
changement (Héraclite) de l’être.

[22] Sextus Empiricus, Contre les mathématiciens, VII, 66.

[23] L’actuel Président des Etats-Unis d’Amérique, Donald Trump, en offre quotidiennement la navrante
confirmation…

[24] εἰκότα, en grec.

[25]Voir à ce propos : Th. Diamantis, « Pangloss is on Facebook : le meilleur des mondes serait-il aussi
numérique ? », Exagere, mai-juin, 2022.

[26] Tout sophiste, forcément, a la conscience de la personne ou du groupe de personnes auxquels il s’adresse;
c’est même sa cible principale, puisqu’il cherche à façonner l’opinion de l’assistance. C’est dans ce but qu’il
plaide, fait usage de rhétorique et déploie ses arguments.

[27] Également au sens où il n’est pas numérique.

GorgIA, o il sofisma e la mistificazione nell’epoca dell’intelligenza artificiale

di Thémélis Diamantis
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Traduzione in italiano

L’intelligenza artificiale (IA) è un procedimento informatico che applica algoritmi a una base ottimizzata di dati
digitali, spesso complessi, al fine di simulare le funzioni cognitive proprie dell’intelligenza umana. Grazie a tali
mezzi, essa produce in modo autonomo e potenzialmente predittivo contenuti destinati a sostenere processi di
ragionamento, apprendimento, presa di decisione, risoluzione di problemi e così via. Oggi l’IA è presente in
quasi tutti gli ambiti dell’attività umana che richiedono un’elevata competenza logistica (sanità, imprese,
finanza, industria, ricerca, ecc.). Applicando ai dati i principi dell’intelligenza analitica, l’IA fornisce risposte
con un risparmio di tempo e di costi tanto sostanziale quanto spettacolare. Oltre a offrire un supporto logistico
a una serie di attività e a produrre o restituire un insieme di testi, l’IA possiede la capacità di generare
immagini – fotografie e video (IA generative) – rielaborando quelle presenti nella propria base digitale.

È esclusivamente a questi ultimi due aspetti – il discorso e l’immagine generati dall’IA o grazie a essa – che
desidero dedicare le riflessioni che seguono. Più precisamente, cercherò di evidenziare le carenze, e persino le
possibili distorsioni dell’IA – prodotte, tengo a precisarlo fin da subito, dai punti ciechi della psiche umana e
non dalle macchine stesse – quando il suo utilizzo non mira più all’elaborazione di conoscenze generali,
logistiche o di interesse collettivo, ma si applica al campo delle domande personali, talvolta intime, degli
individui che si rivolgono alle sue competenze. Il mio discorso riguarderà dunque principalmente l’uso degli
agenti conversazionali automatizzati (chatbot) – da non confondere con gli agenti IA, che dispongono di
autonomia nella pianificazione dei compiti – nella sfera della vita privata dei loro utenti.

Nel mondo professionale o, più in generale, nello spazio pubblico, i chatbot sono utilizzati soprattutto come
strumenti di assistenza alla clientela (domande frequenti, monitoraggio degli ordini, ecc.), alle risorse umane
(gestione delle ferie o delle retribuzioni, ecc.), all’assistenza amministrativa (presa di appuntamenti,
esecuzione di attività ripetitive, ecc.), alla redazione di testi o all’analisi dei dati, e così via. Ben regolamentata
e impiegata per finalità organizzative, pubbliche, logistiche, documentarie o scientifiche, questa tecnologia
rappresenta uno strumento (utile e potente) al servizio degli esseri umani. Nel loro utilizzo privato, invece,
questi stessi agenti conversazionali assumono per una popolazione sempre più ampia, addirittura
esponenziale, il ruolo di confidenti, assistenti personalizzati, consulenti specializzati (coach o esperti),
redattori di messaggi personali e persino partner intimi privilegiati (in particolare in ambito amicale o
sentimentale). Le persone che rivolgono tali richieste all’IA sviluppano un sentimento di legame personale –
anche affettivo – con questa tecnologia. Ai loro occhi, le macchine forniscono parole preziose e risposte utili.

Il rapporto tra l’uomo e la macchina si capovolge allora: impiegata per risolvere questioni intime, l’IA non è più
ciò che serve gli esseri umani, ma diventa (ai loro occhi) colei che sa. Eppure l’uso di uno strumento, anche il
più efficace, applicato a obiettivi diversi da quelli per cui è stato concepito, basta talvolta a trasformare una
tecnologia performante in un semplice specchietto per le allodole.

Invitati a rispondere alle domande personali di chi li interpella, questi chatbot raccolgono interrogativi e dubbi
intimi e vi apportano le loro risposte o soluzioni. È esclusivamente quest’ultimo utilizzo dell’IA che cercherò di
mettere in relazione con i temi della sofistica e dell’inganno.

In sostanza, non contesto l’intelligenza delle macchine, bensì il discernimento degli esseri umani che talvolta
attribuiscono loro poteri che non possiedono e non possono possedere oppure, per dirla da un’altra
prospettiva, quando confondono le risposte della macchina con una parola autenticamente umana. «Scienza
senza coscienza non è che rovina dell’anima», profetizzava già a suo tempo François de Rabelais nel
Pantagruel (1532).
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Molti autori oggi contestano la capacità delle macchine di produrre un’intelligenza analoga a quella umana. È
il caso, in particolare, del filosofo e matematico Daniel Andler che, in Intelligence artificielle, intelligence
humaine : la double énigme, sostiene l’idea che le macchine intelligenti, a differenza degli esseri umani, non
potranno mai dar prova di spontaneità, associare gli affetti al ragionamento o riflettere in modo intuitivo,
olistico o in termini di contingenza. Eppure tali proprietà sono necessarie per affrontare problematiche
propriamente umane, nelle quali spesso le preferenze e la soggettività prevalgono sulle verità generali.

Traduzione in italiano

Lontano dalle macchine stesse e dai dibattiti che le riguardano direttamente, ritengo necessario ricorrere alla
psicoanalisi e alla filosofia per giungere a una messa in prospettiva critica della problematica evocata.
Parallelamente a una riflessione generale sull’uso delle IA nella sfera privata, farò dunque riferimento alla
nozione di Immaginario sviluppata da Jacques Lacan e al dibattito intorno alle idee del sofista greco Gorgia. Il
primo servirà a illuminare il rischio di inganno associato alle immagini e alle parole che le designano; il
secondo quello della Verità (o meno) dei discorsi.

L’errore che conduce all’inganno e all’esposizione al sofisma (…senza sofista, come vedremo) si fonda sulla
convinzione che la macchina ci comprenda e ci parli perché ci conoscerebbe fin nei nostri sentimenti e nelle
nostre preferenze più intime. Poiché l’IA – nelle sue immagini e nelle sue parole – fornisce risposte efficaci e
innovative sul piano logistico, perché mai non dovrebbe dirci anche la Verità su questioni che personalmente ci
ossessionano o ci riguardano? Ogni risposta è una verità? Dipende dal livello da cui la domanda viene posta e
da quello a partire dal quale la risposta viene fornita.

Non disponendo in realtà né di soggettività, né di emozioni, né di una parola propria, le macchine intelligenti
si trovano nell’impossibilità strutturale di interagire in termini di significato – tanto sul piano delle domande
quanto su quello delle risposte – con le persone che credono di essere comprese da esse. Il significato è una
prerogativa umana che necessita del linguaggio per emergere o per essere comunicata. Per questo motivo, la
complessità del senso, così come si presenta agli esseri umani e tra di essi, differisce radicalmente da una
complessità fattuale che può essere affrontata attraverso un approccio logistico. In altri termini, poiché la
complessità soggettiva umana è diversa da quella dei compiti oggettivamente complessi che le macchine
intelligenti possono risolvere o svolgere, gli strumenti utili agli uni non possono rispondere alle domande degli
altri. Il linguaggio umano non è una macchina.

Un linguaggio prodotto senza un parlante umano possiede soltanto l’apparenza del significato, senza averne il
contenuto; è un artificio che ne fornisce l’illusione. Si parla a un’IA come a un essere umano; essa risponde
come un essere umano; ma non è per questo un essere umano.

Le macchine possono rivolgersi agli esseri umani ancor meno in quanto producono un linguaggio senza
intenzione di parola (necessariamente indirizzata a un altro soggetto) e senza consapevolezza del legame e
delle persone coinvolte. A differenza degli esseri umani, la macchina non dispone della coscienza incarnata che
un uomo ha di sé stesso, dell’altro essere umano e del mondo che li ospita; un’etica consapevole delle proprie
implicazioni, così come il ricorso alle emozioni o la riflessione sulle conseguenze delle soluzioni proposte,
collocano tali questioni su un piano che rimane fuori dalla portata delle macchine.

Il «cervello linguistico» delle IA – il Large Language Model (LLM) – riconosce infatti soltanto schemi all’interno
di dati formulati dagli utenti in linguaggio umano; l’IA, funzionando per probabilità, propone la risposta più
adeguata – e non necessariamente la più vera! – rispetto al proprio modo di funzionare. Essa reagisce in
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termini di linguaggio, ma non parla, non prova emozioni, non pensa, poiché il linguaggio stesso e il significato
di cui le parole sono portatrici non le sono accessibili. Queste proprietà appartengono esclusivamente agli
esseri umani. Se l’utente di un chatbot può credere che la macchina lo abbia compreso, il contrario non è
certamente vero.

Sembra dunque ragionevole sottoporre alle macchine problemi ai quali esse possono apportare soluzioni e
rivolgere agli esseri umani domande di cui possono cogliere il significato e la cui comprensione li coinvolge
nella loro trama soggettiva e complessa, sul piano personale o interpersonale. La confusione tra questi due
registri spalanca invece le porte all’inganno, come vedremo tra poco.

Quando viene investita della funzione di coach personale, l’IA non svolge più il ruolo di strumento, ma
acquisisce lo status di clone digitale dei mortali, o addirittura di loro doppio divino. Oggi sono infatti numerosi
coloro che interrogano l’IA come un tempo i Greci si recavano a Delfi per ascoltare le predizioni dell’oracolo di
Apollo. Questi adoratori del nuovo dio digitale sottopongono le loro domande all’IA e si sottomettono alle sue
risposte, dimenticando spesso lo statuto di macchina di questa moderna Pizia.

Eccone alcune illustrazioni, disposte secondo una scala crescente.

Oggi esistono numerose applicazioni mobili per l’apprendimento delle lingue assistite dall’intelligenza
artificiale. Un avatar (che l’utente può scegliere) conversa con lui su argomenti selezionati, adattandosi al suo
livello di competenza linguistica e ai suoi obiettivi, correggendone gli errori con benevolenza. Il dispositivo
virtuale simula gli scambi tra esseri umani, ma in un quadro trasparente simile a quello che il teatro instaura
tra il pubblico e la scena, dove nessuno è ingannato da ciò che viene visto e mostrato, poiché i confini tra
finzione e realtà, tra attore e personaggio, sono chiaramente stabiliti. Non vedo dunque alcun problema in un
impiego analogo delle IA; al contrario. In questo contesto, esse rimangono strumenti. Preciso tuttavia che il
desiderio di padroneggiare meglio una lingua straniera non costituisce propriamente una richiesta di natura
intima. Un’intimità viene soltanto suggerita tra l’apprendente e l’avatar con cui interagisce. Consideriamo
allora un esempio leggermente più problematico.

Sulla base di semplici fotografie, un’IA può proporre in pochi secondi diverse soluzioni per l’arredamento o la
decorazione della mia casa. In questo esempio, l’IA agisce come una rivista di arredamento migliorata. Anche
qui non vi è nulla di veramente dannoso o pericoloso… salvo un dettaglio che ha la sua importanza. Si
potrebbe infatti rimpiangere che questa ricerca su un tema così personale, persino intimo, venga svolta con
una macchina e non con la persona con cui si condivide la propria vita, magari accompagnati da una musica
scelta insieme e da un bicchiere di vino. Una macchina può davvero assumere il ruolo di un partner umano,
incontrato nella vita reale e con il quale si costruiscono legami, si condividono ricordi, si elaborano progetti e
si intraprendono azioni? In mancanza di meglio, si potrebbe obiettare che nulla impedisce di esaminare
successivamente queste opzioni decorative con il proprio compagno o la propria compagna. Esistono tuttavia
altri usi dell’IA ben più discutibili.

Traduzione in italiano

Ciò che vale per gli interni domestici si applica oggi anche all’aspetto del corpo, e non solo: caricando una
fotografia personale sulla piattaforma online My Glow Up AI, quest’ultima – a pagamento per le funzionalità
avanzate – fornisce, basandosi su standard di bellezza culturalmente dominanti, consigli personalizzati in
materia di alimentazione, trucco, benessere e abbigliamento, ma anche «moduli di mindset» destinati a
rafforzare la fiducia in sé stessi (sic). Nello stesso ambito, altri strumenti elettronici alimentati dall’IA offrono

https://myglowup.ai?utm_source=chatgpt.com
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oggi un supporto psicologico personalizzato senza il ricorso a professionisti nell’ambito di consultazioni; altri
ancora mettono a disposizione interlocutori virtuali con cui discutere di contenuti intimi – talvolta nell’illusione
di una relazione amorosa – con un’«anima gemella» o un’«amica». Questi chatbot sentimentali sono designati
come «AI companions» o «AI girlfriends / boyfriends» e contano milioni di abbonati nel mondo. Diverse
persone hanno già chiesto di sposare la propria IA, affermando che essa li comprendesse meglio di chiunque
altro.

I generatori di immagini basati sull’IA consentono inoltre di modificare l’aspetto fisico di chi ne fa richiesta per
una presentazione più vantaggiosa sui social network, di trasformare fotografie e video (aggiungendo o
eliminando persone oppure modificando l’ambiente) o di colorizzare – e perfino animare – vecchie fotografie
per dare ai loro protagonisti, o ai supporti su cui compaiono, l’apparenza di una presenza viva e attuale.

La frontiera tra immagine e realtà, così come quella tra verità e menzogna, diventa pertanto porosa e incerta
sui nostri schermi. Di fronte a un’immagine digitale incontrata oggi su Internet, è ormai comune chiedersi se si
tratti di una vera fotografia oppure di un’immagine prodotta dall’IA. Talvolta la risposta è evidente, altre volte
per nulla.

Per fare un esempio personale, una domenica mattina mi sono imbattuto in televisione in una trasmissione
religiosa dedicata al buddismo, nella quale gli ospiti – in realtà seduti in uno studio televisivo – sembravano
conversare in un paesaggio estremo-orientale ornato da cascate tranquille, uccelli multicolori, montagne
eterne e aceri rossi più veri del vero, accarezzati da una brezza temperata. Non so cosa ne avrebbe pensato
Buddha; quanto a me, ho trovato questo travestimento dello sfondo attraverso la sua caricatura piuttosto
ridicolo.

Ma torniamo agli individui. Si può «A.I.mare» o essere «A.I.mati» da un chatbot? Una macchina può
comprendere chi siamo, ciò che ci fa soffrire e ciò che desideriamo, quando talvolta noi stessi lo ignoriamo?
Può dire, sulla semplice base di un SMS che le venga sottoposto, se il partner della persona che le pone la
domanda «è un perverso narcisista»? La risposta rischia di essere più semplice della domanda. Eppure tra il
semplice e il semplicistico vi è talvolta soltanto un passo.

Se oggi l’espressione «perverso narcisista» è entrata ampiamente nel vocabolario e nella cultura popolare, e se
riviste da edicola e libri divulgativi di psicologia propongono di riconoscere – o addirittura smascherare – i
perversi narcisisti, come nella Germania nazista gli ariani erano invitati a riconoscere gli ebrei, desidero
ricordare che il dibattito psicopatologico sul concetto di perversione è infinitamente più complesso di un
«gioco delle sette differenze» pubblicato su un giornale gratuito. Inoltre, lo psichiatra e psicoanalista Paul-
Claude Racamier, al quale il termine viene fatto risalire, parla di «perversione narcisistica» (ossia una
disposizione deviante derivante dal narcisismo) e non di «perversi narcisisti» (una categoria di persone
identificabili attraverso la loro patologia).

Non costituisce forse una forma di revisionismo il voler riscrivere la propria storia personale modificando le
tracce e il ricordo delle persone, degli eventi e dei luoghi? E che dire della scissione che consiste nel possedere
un’apparenza digitale diversa da quella che ci caratterizza nella vita reale? Modificare il proprio aspetto su
una rete professionale come LinkedIn o su un sito di incontri come Tinder o Meetic espone a rischi evidenti,
derivanti innanzitutto dal fatto di aver fondato la relazione su un abbellimento della realtà, per non dire su un
inganno intenzionale, qualora gli scambi virtuali dovessero sfociare in un incontro nello spazio fisico condiviso.

Poste queste premesse, passiamo più precisamente alle questioni dell’inganno e del sofisma. Non intendo

https://www.linkedin.com?utm_source=chatgpt.com
https://tinder.com?utm_source=chatgpt.com
https://www.meetic.it?utm_source=chatgpt.com
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riferire nessuno di questi due termini agli esseri umani che fanno un uso deliberatamente fraudolento dell’IA –
producendo, ad esempio, deepfake – né alle macchine stesse (poiché queste ultime sono prive di intenzioni,
non vedo come potrebbero generare di propria iniziativa un inganno o costruire un’argomentazione sofistica).
Il punto di vista che sosterrò, seguendo l’insegnamento di Jacques Lacan, è che l’essere umano finisce
soprattutto per ingannare sé stesso. Quanto al sofisma, vedremo in che modo esso sia strutturalmente legato
alle IA.

Se, come tutti sappiamo, la creazione di informazioni false finalizzate alla frode è oggi facilitata e amplificata
dall’IA, il principio stesso dell’inganno è evidentemente molto precedente all’invenzione di questa tecnologia.
La forma digitale di un contenuto ingannevole non rinnova in alcun modo il registro della menzogna e dei suoi
scopi. Un imbroglio, un truffatore o un bugiardo restano gli stessi, indipendentemente dagli strumenti di cui si
servono.

L’inganno appartiene dunque soltanto a colui che cerca deliberatamente di ingannare? Oppure vi è anche una
parte di autoinganno in chi desidera credere a ciò che vede, legge o ascolta?

Traduzione in italiano

Prendiamo l’esempio di quel fatto di cronaca che ha fatto il giro del mondo: una donna francese ha
deliberatamente versato 830.000 euro a dei truffatori che le avevano fatto credere, sulla base di fotografie e
video falsi pubblicati su Instagram, di aver instaurato una relazione personale e poi una vera storia d’amore
con l’attore americano Brad Pitt. Chi l’ha intrappolata? I truffatori, naturalmente. Ma avrebbero potuto farlo se
questa donna non avesse a sua volta preso per vero ciò che vedeva, leggeva o ascoltava? Da un lato c’è l’esca e
l’amo; dall’altro il pesce che abbocca. Solo quest’ultimo, in questo dispositivo, è vittima dell’inganno. È
abboccando all’amo che attiva la trappola.

Questa donna è caduta nel tranello che le era stato teso perché ha scambiato, sulla base di immagini e discorsi
manipolati, i propri desideri per la realtà. Se questo esempio illustra una truffa, il meccanismo psichico che ha
condotto questa donna a diventarne vittima non differisce fondamentalmente da quello delle persone che
commettono l’errore di pensare che l’IA con cui conversano sia della loro stessa natura e che le comprenda
davvero. Dal punto di vista economico, il conto sarà probabilmente meno salato per i secondi che per la prima;
quanto ai costi psicologici, ne sono molto meno certo.

La forza delle IA consiste nel produrre, attraverso immagini e testi, contenuti che appaiono realistici,
convincenti, sensibili o veri. La debolezza degli esseri umani consiste talvolta nel perdere di vista questa
sfumatura, essenziale, tra forma e sostanza. Essi non vengono allora ingannati da terzi, ma si rendono essi
stessi vittime dell’inganno ed espongono sé stessi – come la donna dell’esempio appena citato – a un destino
che sono stati loro stessi a convocare.

Per questo motivo, demonizzare la tecnologia mi sembra altrettanto maldestro, inutile e ingiusto. È dal dottor
Victor Frankenstein che nasce la creatura inquietante, così come Mr. Hyde rappresenta il volto nascosto del
dottor Jekyll. Gli esseri umani producono talvolta il proprio doppio mostruoso con l’aiuto della scienza; essa
rimane tuttavia uno strumento, non l’istigatrice.

Come ci insegna Jacques Lacan attraverso i suoi lavori sullo stadio dello specchio, si rendono vittime
dell’inganno coloro che scambiano le immagini e le parole che le designano per il reale. Pensare che una
macchina possa comprenderci, meglio degli esseri umani, nella nostra sostanza umana e intima, costituisce un
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potente amplificatore di questo fenomeno. Pensare che essa si rivolga realmente a noi lo è altrettanto.

Il Reale, secondo Lacan, è quel registro che sfugge alla rappresentazione (l’Immaginario) e alle parole (il
Simbolico). Esso irrompe da sé, spesso in maniera brutale («il Reale è quando si va a sbattere», diceva Lacan),
cosa che la donna vittima della truffa appena citata non contraddirebbe certamente. Il Reale non si lascia
dunque né definire né convocare (attraverso il Simbolico o l’Immaginario), poiché esiste indipendentemente da
ciò che vediamo e designiamo con i nostri mezzi. Credere che una macchina possa fornirci accesso al Reale
semplicemente perché glielo abbiamo chiesto (anche con molta gentilezza…) rientra in una forma di ingenuità.

Lacan definiva inoltre l’analista come un «soggetto supposto sapere», al quale il paziente, all’inizio della cura,
attribuisce fantasiosamente il potere di conoscere i contenuti del suo inconscio, un po’ come un bambino
attribuirebbe ai genitori la capacità di leggere nei suoi pensieri. Lacan precisa tuttavia che, se in un primo
momento l’analista non deve contraddire questa credenza per instaurare il transfert, avrà altrettanto a cuore il
compito di decostruire questo necessario inganno affinché il paziente comprenda di essere l’unico depositario
della propria storia di vita.

Una decostruzione analoga è davvero possibile quando gli esseri umani proiettano tali poteri su una macchina
sapiente? Quest’ultima non sarà forse sempre supposta avere ragione agli occhi di coloro che credono di
trovare in essa – perché la immaginano più intelligente e più razionale degli uomini – risposte affidabili e
credibili alle domande che si pongono? La scienza e l’Immaginario che essa può suscitare sono due realtà
distinte.

I lavori di Lacan sull’Immaginario (il rapporto con l’immagine) nella sua articolazione con il Simbolico (le
parole che la definiscono) costituiscono uno strumento intellettuale potente per identificare le Sirene al cui
canto gli utilizzatori imprudenti delle IA rischiano di soccombere. Questo punto di vista merita tuttavia di
essere completato con alcune riflessioni sulla Verità a partire dai filosofi dell’antica Grecia.

In realtà sappiamo poco di Gorgia. Si dice che sia vissuto fino a circa il 375 a.C., forse addirittura superando i
cento anni. Un accesso indiretto al suo pensiero ci è fornito da Platone, che ne fece uno dei suoi bersagli
preferiti nel Il Simposio (circa 380 a.C.) e, ancora prima, in diversi dialoghi, tra cui il celebre Gorgia (circa
395-391 a.C.).

In quest’opera, Platone contrappone frontalmente le argomentazioni di Socrate a quelle di Gorgia: il primo
denuncia come menzogna la sofistica oratoria sostenuta dal secondo, il quale vede invece nella retorica
argomentativa la più elevata delle arti. Il termine «sofista», sulla bocca di Platone, possiede evidentemente
una connotazione negativa, poiché designa il sofisma come un’argomentazione volontariamente fallace. Uno
sguardo meno severo permetterebbe tuttavia di considerarlo come un’arte della persuasione retorica, così
come la si ritrova anche in Aristotele, che nessuno definirebbe un sofista.

Si potrebbe credere che il dissidio riguardi l’uso del linguaggio, le sue intenzioni o i suoi scopi. In realtà esso
deriva da una controversia ancora più fondamentale, che concerne l’ontologia e la Verità. Se il rapporto tra
Verità e linguaggio interessava direttamente i Greci dell’antichità – e i filosofi che nei secoli si sono ispirati a
loro – esso conosce, applicato alle IA, un’interessante… attualizzazione.

Ripartiamo dunque da Gorgia. La fonte più affidabile e soprattutto più completa sul suo pensiero ci è fornita
dal filosofo scettico Sesto Empirico (II-III secolo d.C.), che nella sua opera Contro i matematici riporta il
contenuto del trattato di Gorgia intitolato Sulla natura o Sul non essere.
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Questo testo permette non solo di constatare che Platone restituisce fedelmente – pur per meglio contrastarle
– le posizioni difese da Gorgia, ma soprattutto di accedere all’orizzonte filosofico e agli aspetti ontologici del
suo pensiero.

Il pensiero di Gorgia, così come riferito da Sesto Empirico, si fonda su tre proposizioni fondamentali:

Nulla esiste.1.
Anche se qualcosa esistesse, l’uomo non potrebbe conoscerla.2.
E anche se potesse conoscerla, non potrebbe né formularla né comunicarla agli altri.3.

Traduzione in italiano

Le tesi di Gorgia devono essere comprese come una confutazione di quelle formulate da Parmenide nel suo
poema Sulla natura. In esso, Parmenide afferma che «l’essere è e il non-essere non è», precisando inoltre: «ed
è essenziale aggiungere che il pensiero è la stessa cosa dell’essere». La posizione di Parmenide è fedele al
principio del Logos antico. Come Eraclito, egli sostiene l’unità del linguaggio, del pensiero e della realtà. È
precisamente questa triplice articolazione che Gorgia si sforzerà di smantellare a vantaggio del solo linguaggio
impiegato a fini persuasivi e retorici.

Gorgia concorda inizialmente con Parmenide sull’idea che il non-essere non sia, poiché «se il non-essere esiste,
esso sarà e insieme non sarà», il che è assurdo in virtù del principio di non contraddizione. Ma per Gorgia
nemmeno l’essere è più consistente del non-essere: se l’essere è eterno, è illimitato; se è illimitato, non si trova
in alcun luogo; se non è in alcun luogo, non è. Né può essere generato (a partire dall’essere o dal non-essere),
poiché se fosse generato dall’essere, allora l’essere esisterebbe già; e non può essere generato dal non-essere.

In sintesi, se l’essere non è né eterno, né generato, né entrambe le cose insieme, allora l’essere non è.

Dall’abolizione dell’ontologia, Gorgia conclude che il linguaggio, attraverso gli enunciati logici che produce,
rappresenta da solo e in sé stesso il migliore strumento a disposizione degli uomini. Infatti, se l’essere non è e
il pensiero non vi si riferisce, il linguaggio possiede comunque il potere – utile – di persuadere. Lo può fare
tanto meglio in quanto i sofisti lo hanno liberato dall’ingombrante compito di definire la realtà.

L’obiettivo di Gorgia consiste nell’escludere dal dibattito filosofico (o più in generale dallo spazio pubblico) la
questione della Verità, a vantaggio esclusivo dell’argomentazione retorica persuasiva. È proprio questo che
tutti i metafisici – con Platone in testa – non gli perdoneranno mai, ritenendo invece che la Verità costituisca
non soltanto l’oggetto della filosofia, ma sia anche inseparabile dall’ontologia.

È la conseguenza di questa disputa sul linguaggio – tenendo conto dei suoi fondamenti ontologici – che intendo
mettere in relazione con le IA. Ma è davvero possibile fare astrazione della Verità? Il suo abbandono non
rischia di compromettere la dignità stessa della parola, soprattutto nel campo politico, al quale i sofisti
dedicavano un’attenzione così intensa?

I sofisti – Gorgia e Protagora, per citare i più noti – si vantavano di poter sostenere retoricamente, con uguale
efficacia e gli stessi risultati, una tesi e il suo contrario. Per loro, qualsiasi idea o causa può essere difesa
purché venga esposta attraverso argomenti selezionati e una forma oratoria dotata di brillantezza retorica.

Se il fine dei sofisti è persuadere, il loro progetto si fonda su un principio che comporta una conseguenza.
Entrambi, come vedremo, si collegano direttamente al dibattito sull’IA:
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1) Il principio. I sofisti fondano il loro uso della retorica, al servizio di una determinata idea, sugli argomenti
probabili, generalmente accettati o verosimili (Eikota), e non sulle prove (che appartengono invece al dominio
della Verità).

2) La conseguenza. L’argomentazione sofistica mira a modellare l’opinione (doxa) del pubblico piuttosto che
a ricercare la Verità (aletheia) delle cose e le prove che la attestano.

Se per Parmenide o Platone, ad esempio, la Verità è al tempo stesso il presupposto e l’oggetto del discorso
filosofico, per i sofisti essa verrebbe ridotta – ammesso che esista – a un’opinione tra le altre. Per dirla
scherzosamente (ma non solo), ci si potrebbe quasi chiedere se i sofisti non abbiano inventato anche gli
influencer e i social network.

Ed è qui che il nostro discorso sul sofisma e sull’inganno nel campo delle IA trova una connessione forte e
significativa, pur richiedendo alcune precisazioni. Il confine è sottile e le questioni sono complesse:

l’uso che le IA fanno della logica e del linguaggio le iscrive inevitabilmente nel campo della sofistica;
se condividono con i sofisti alcuni mezzi, se ne differenziano però riguardo agli scopi;
dalla combinazione di questi due aspetti deriva un effetto (involontario) di inganno presso coloro che
confondono un’opinione con la Verità.

Approfondiamo questi punti.

La logica sulla quale le IA fondano le loro risposte appartiene infatti integralmente al dominio degli Eikota:
probabilità e verosimiglianza, non Verità. Inoltre, il linguaggio delle IA è ugualmente sofistico, poiché è
effettivamente indipendente sia dal pensiero sia dalla realtà. Sotto questo aspetto, le IA possono essere
considerate la più perfetta espressione del sofisma.

Come accade nei sofisti, il linguaggio delle IA rinvia essenzialmente a sé stesso e non a una presunta verità dei
significati. Ciò è tanto più evidente in quanto le macchine intelligenti non possono né vogliono convincere
nessuno. Esse non hanno coscienza dell’opinione, della Verità, dell’interlocutore o del linguaggio. Non
possiedono intenzioni né sofistiche né ontologiche, semplicemente perché non possiedono intenzioni.

Sofistiche nel metodo, non possono esserlo negli scopi.

Se si può sempre sostenere – come faceva Platone – che un sofista costruisca deliberatamente un
ragionamento fallace per manipolare l’opinione, una simile accusa non potrebbe mai essere rivolta a una
macchina, che per natura è priva di intenzionalità, della consapevolezza del destinatario e della comprensione
del significato del linguaggio.

Quando la risposta di un chatbot è falsa ma appare credibile, logica o verosimile, nel linguaggio dell’IA si parla
semplicemente di «allucinazione». Non si parla né di sofisma né di menzogna. Un essere umano, al contrario,
sarebbe ritenuto responsabile di un deepfake generato intenzionalmente.

Le IA produrrebbero dunque, per così dire, delle «opinioni argomentate», come il signor Monsieur Jourdain
faceva della prosa nel Il borghese gentiluomo… senza saperlo.

Esse possono tuttavia contribuire a un autentico inganno dal lato dei loro utilizzatori, favorendo in questi
ultimi una lettura in termini di Verità degli Eikota (ottenuti mediante l’analisi statistica dei dati) e del
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linguaggio che li mette in forma.

Traduzione in italiano

Tutte le condizioni che conducono all’equivoco (nel senso dell’inganno) risultano dunque riunite. Le macchine
intelligenti applicherebbero in modo non intenzionale i principi della logica e del linguaggio che, presso i
sofisti, erano invece impiegati intenzionalmente per influenzare l’opinione degli uomini; alcuni utenti delle IA,
al contrario, leggerebbero i loro risultati in modo ingenuamente «platonico», ossia nei termini della Verità.

L’IA produrrebbe così una forma di pensiero sofistico senza che vi sia un sofista alla sua origine; si potrebbe
altrettanto dire che essa rende possibile l’inganno senza alcuna intenzione di ingannare oppure che sviluppa
una sorta di retorica argomentativa senza filosofo né retore.

La differenza di metodo tra Socrate e i sofisti (ma anche le IA) consiste nel fatto che il primo pratica la
maieutica – che si fonda sull’interrogazione critica delle affermazioni dell’interlocutore, restituendogliele sotto
forma di domande – e la dialettica, con lo scopo di giungere insieme all’interlocutore alla Verità, della quale si
presuppone l’esistenza. I secondi, invece (e in modo non intenzionale nel caso delle IA), fanno ricorso a un
ragionamento analitico e statistico che conduce a risposte probabili o verosimili.

Un’IA potrebbe rispondere di non «comprendere» una richiesta che le viene sottoposta, ma non chiederebbe
mai al suo «interlocutore» perché egli stesso si ponga quella domanda.

Per gli utenti che attribuiscono all’IA intenzioni sul piano del linguaggio o del significato, e che conferiscono ai
suoi risultati uno statuto di verità oggettiva superiore alla semplice opinione, questa tecnologia può
trasformarsi in uno spazio di inganno proporzionato alla potenza con cui le macchine intelligenti forniscono le
loro risposte.

Le risposte dei chatbot dipendono dalla precisione con cui vengono formulate le richieste. È ciò che si chiama
prompt: l’istruzione o la domanda rivolta all’IA. Una richiesta ben formulata condurrà a una risposta più
precisa, che potrà anche essere perfettamente sfumata e articolata. Ma questa cautela della macchina basta
davvero a proteggere l’utente da ciò che desidera vedere, leggere o comprendere? Nulla è meno certo.

Il punto essenziale è che la risposta di un’IA rimane comunque confinata al livello dei significanti, cioè del
linguaggio. Come abbiamo visto, è questo il nodo gordiano che la lega al sofisma. La domanda di una persona
che consulta un’IA su una questione intima riguarda invece il significato del proprio discorso. È da questo
scarto che nasce l’inganno.

Riprendiamo l’esempio del presunto «perverso narcisista». Ciò che Samantha desidera sapere è se Kevin sia
oppure no un perverso narcisista. Vuole la Verità, niente di meno. Le sottigliezze filosofiche e semantiche –
opinione contro verità, complessità psicopatologica della questione, parola, significato, soggettività umana,
coscienza di sé e dell’altro contrapposte alla loro assenza nelle macchine, significanti e significati, e così via –
le lascia volentieri ad altri.

Non rischia allora questa cara Samantha di prendere per oggettivamente vera la risposta della macchina, allo
stesso modo in cui la donna francese vittima della truffa online credeva di avere a che fare con il vero Brad Pitt
e non con immagini manipolate di lui?

Riassumendo: le risposte delle IA – prive di argomentatori e di intenzioni ingannevoli alla loro origine –
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avanzano argomenti plausibili, probabili o accettabili (Eikota) attraverso un linguaggio che rimanda a sé stesso
(senza intenzione del significato o della Verità). Ciò rende questa tecnologia una rappresentante moderna
dell’antica sofistica, anche senza attribuire al termine il valore dispregiativo che gli conferiva Platone.

La forma sofistica del linguaggio delle macchine intelligenti rafforza a sua volta il rischio di un autentico
inganno negli esseri umani.

Vedremo ora come l’aura scientifica di cui questa tecnologia gode presso il pubblico aggiunga un’ulteriore
dimensione al fenomeno, poiché l’autorità associata al sapere (presunto) costituisce una leva di obbedienza
estremamente potente.

È quanto avevano già dimostrato gli studi dello psicologo sociale americano Stanley Milgram (1933-1984),
riportati in particolare nella sua opera più celebre, Obbedienza all’autorità. Quanto più elevato appare lo
status di autorità attribuito al rappresentante del sapere, tanto più forte risulta l’obbedienza.

Nel celebre dispositivo sperimentale elaborato da Milgram, colui che impartisce gli ordini – il «soggetto
supposto sapere», per riprendere l’espressione di Jacques Lacan – assume principalmente le sembianze di un
professore della prestigiosa Yale University. L’autorità che gli viene riconosciuta è dunque quella dello
scienziato e dell’esperto; Milgram definisce infatti la sua influenza come «qualitativa».

L’esperimento mostra fino a che punto l’autorità scientifica o cognitiva attribuita a una persona abbia potuto
indurre i veri soggetti dell’esperimento a compiere azioni contrarie alla loro etica personale e all’esercizio
critico della ragione.

In sintesi: più credo che l’altro sappia (o eserciti su di me l’autorità del sapere), più sono incline a
obbedirgli.

Considerare l’IA come il detentore e il dispensatore privilegiato della Verità rivelata dalla scienza non rischia
forse di trasformare le macchine nell’esperto per eccellenza, alla cui parola si dovrebbe obbedire, o addirittura
sottomettersi?

Si potrebbe persino sostenere che, di fronte a un essere umano – specialmente un amico o una persona vicina
a cui abbiamo confidato un problema personale – i filtri critici funzionino meglio di quanto accada con le
macchine intelligenti. Un amico potrebbe aiutarmi a riflettere sul mio problema. La soluzione che mi
proporrebbe potrebbe essere percepita semplicemente come una sua opinione o un suo punto di vista; posso
valutarla, discuterla; egli può avere torto oppure ragione, essere un buon consigliere oppure no; e io ho il
diritto di essere d’accordo oppure di dissentire.

Credere invece che la scienza ci serva su un piatto d’argento la risposta vera alle nostre preoccupazioni più
intime attraverso le macchine che essa ha creato può condurre a porsi indebitamente sotto l’autorità del
discorso che queste ultime producono.

Traduzione in italiano

Jacques Lacan affermava: «La psicoanalisi è un rimedio contro l’ignoranza. È senza effetti sulla stupidità».
Quest’ultimo termine non deve essere inteso come un semplice insulto volgare. La «stupidità» a cui Lacan si
riferisce designa un meccanismo di difesa opposto allo sforzo introspettivo e alla conoscenza o al cambiamento
ai quali l’introspezione conduce. Essere «stupidi», in questo senso, significherebbe aggrapparsi ai propri
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dogmi, alle proprie credenze o alle proprie certezze. Significa guardare fuori di sé per cercarvi una verità che
non si vuole o non si può vedere dentro di sé. Gli schermi alimentati dall’intelligenza artificiale contengono
tutti i presupposti di questa trappola.

Se per Lacan il Reale è «quando si va a sbattere»; se per i filosofi greci fedeli al principio della metafisica
ontologica la Verità si disvela (come sostenne più tardi Martin Heidegger, fondandosi sull’etimologia greca del
termine verità, ἀλήθεια); e se Dio fissò un appuntamento a Mosè sulla cima del Monte Sinai per consegnargli
le Tavole della Legge, allora bisogna ammettere che alcune realtà considerate ultime – il Reale, la Verità, Dio,
l’Essere e così via – si manifestano da sé.

Nella loro verità e nel loro spazio reale, come attestano proverbi presenti in molte lingue, le cose parlano da
sole. Non siamo noi a farle parlare. L’interrogazione della Verità non è un interrogatorio al quale essa possa
essere sottoposta. Pensare di ottenere una parola vera attraverso questo procedimento significa ingannare sé
stessi (scambiando i propri desideri per la realtà), sbagliandosi sia sul metodo – la Verità non si ottiene
esigendola – sia sui risultati ai quali esso conduce, ossia scambiare un’opinione per la Verità.

La Verità si manifesta; l’opinione si costruisce. Entrambe richiedono tuttavia il discernimento umano per
valutarne il contenuto e distinguerle l’una dall’altra. Coloro che credono che l’IA parli loro per dire la Verità
finiscono per attribuire a probabilità credibili, che hanno il valore di opinioni, il rango di una parola sacra.

Chiedere, per esempio, a un’IA di illuminarci sull’amore che il nostro partner prova o non prova per noi è vano
quanto domandarlo agli astri o a una veggente. Questa verità si rivela nell’incontro e nella relazione;
appartiene al campo dell’esperienza vissuta. Il sentimento, la comprensione delle parole e la padronanza del
significato che esse veicolano costituiscono strumenti molto più adatti a tali fini.

La scienza, dal canto suo, come già pensava Immanuel Kant, serve a organizzare la nostra conoscenza e il
nostro uso del mondo. Essa non parla il linguaggio dell’Essere, né quello della Verità, di Dio o dell’amore. La
scienza, in sé stessa, non parla: permette di spiegare o comprendere i fenomeni ai quali applica i propri
principi e i propri metodi.

Pensare che essa sia in grado, su nostra richiesta e attraverso macchine sapienti, di renderci visibile
dall’esterno la verità del nostro stesso punto cieco sarebbe, oltre che una forma di autoinganno, una… grande
sciocchezza.


