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di Gianfranco Brevetto

 

Silvia Dai Pra’, nel suo ultimo racconto Senza salutare nessuno, edito da Laterza, introduce, sapientemente,
una pagina di storia tormentata e mai metabolizzata. La questione istriana, le vicende storico-politiche delle
terre irredente, le cause e gli sviluppi della vittoria mutilata, si mescolano con un corpo a corpo con la
memoria familiare e personale. Cosa ha impedito e impedisce e questa parte del passato di essere considerato
tale? Come può la conoscenza di eventi, date, luoghi, persone salvarci dalla dannazione dell’oblio e ricostruire
un legame capace di dare senso alla nostra storia personale?

– Nel libro lei cita il genogramma e la sua capacità di svelare relazioni, ma anche lutti personali e
psichici. Lei fa, in quel caso, riferimento alle decimazioni occorse nelle foibe. Parallelamente, però,
esiste  anche  un  genogramma della  memoria  che  è  necessario  opportunamente  ritagliare  per
sopravvivere: sua nonna vi chiede, prima di un vostro viaggio nella ex Jugoslavia, di non salutare
nessuno. Perché?

– La storia di mia nonna Iole mi ha sempre incuriosito, fin da quel viaggio del 1988 in cui scoprii che era
cresciuta in un paese che ormai non era più Italia, un paese istriano in cui si parlava una lingua straniera. Del
suo passato, però, lei non parlava affatto, e questo ha prodotto un buco, uno spazio vuoto nella memoria che
da lei è arrivato fino a me – questo strappo, questa cancellazione, di sicuro ha origine da un trauma: cosa può
significare andare a riconoscere il cadavere di tuo padre scomparso e riemerso dalla terra quando hai appena
compiuto sedici anni? Non lo so, non posso saperlo: quel che è certo è che lei non si riprese mai più – anche
nelle lettere che scriveva a una sua amica istriana, si capisce come, più mia nonna invecchiava, più il pensiero
tornava ossessivamente lì, a quella foiba, a quel paese che non aveva più visto da quando aveva sedici anni.

Devo dire però, anche, che questo buco nella memoria è comune a molti istriani. Mentre facevo ricerche ho
scoperto un sacco di persone, anche amici, che avevano origini istriane: e anche loro, come me, ne sapevano
poco o nulla, non erano mai tornati, non avevano ascoltato racconti.

– Quali i motivi di questo oblio necessario?

– Ci possono essere tanti motivi alla base di questa rimozione, ma la principale penso vada ricercata nella
pessima accoglienza che l’Italia  riservò ai  giuliano-dalmati  al  loro arrivo in  Italia:  basta citare l’orribile
episodio del treno della vergogna, quando a un convoglio di profughi fu impedita una sosta alla stazione di
Bologna, ma ce ne sono tanti, anche di minori e meno conosciuti. Fu attaccata l’etichetta di “fascisti” a
centinaia di migliaia di persone che, semplicemente, non volevano vivere nella Iugoslavia comunista. Ci fu una
sorta di spargimento di fake news e di meccanismo del capro espiatorio, favorito dal fatto che l’Italia non avviò
mai una vera e propria riflessione sul proprio passato e sull’adesione della popolazione al fascismo. Finita la
guerra, tutti erano improvvisamente diventati antifascisti: eppure qualcuno fascista doveva esserlo stato, se il
regime era andato avanti per vent’anni. Ecco arrivare i profughi, quelli che se ne andavano dalla Iugoslavia
comunista, quelli che, dicevano le voci, “fuggivano dalla vendetta popolare”: ecco trovati “i fascisti”. Una follia,
soprattutto se si pensa che l’Istria invece aveva una lunghissima tradizione operaia ed era forse una delle zone
che più aveva pagato, in termini di denunce, confini, processi, nel ventennio. Ma all’improvviso dichiararsi
istriano era subito una nota di demerito: eri un mezzo straniero, un morto di fame, un fascista. Così, molti
preferirono lasciare che la memoria si perdesse.
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– La sua appare molto di più di una ricerca delle origini, mette, sin da subito, in luce una serie di
sentimenti contrastanti, antinomie storiche e politiche che in apparenza si sono chiuse nei primi
anni dopo l’ultimo conflitto.   Cosa rende ancora attuale i versi di Ungaretti da lei citati in epigrafe:
cessate di uccidere i morti?

– Ogni anno il tema delle foibe riemerge per polemiche politiche, puntualmente qualcuno tenta di appropriarsi
di quei cadaveri, di sbatterli da una parte e dall’altra, chi per scagliarli contro la resistenza, chi per insultarli;
c’è chi sventola bandiere della X Mas il giorno del ricordo, c’è chi di notte va a distruggere le targhe per gli
infoibati e a disegnarci sopra falci e martello. “Cessate di uccidere i morti / non gridate più” significa chiedere
rispetto, chiedere di abbassare i toni da tifo da stadio per permetterci di ascoltare la loro storia.

–  Ritornando  nei  luoghi,  familiari,  della  ex  Jugoslavia  lei  trova  un  mondo  che  riconosce  con
difficoltà. Un mondo profondamente cambiato anche politicamente, i suoi eccessi, i suoi estremismi.
Questa situazione appare, per alcuni versi, speculare all’appropriazione di alcune vicende, come
quella delle foibe, degli esuli, della guerra partigiana, da parte di alcune ideologie politiche. Perché
si ha difficoltà a considerare questo passato una storia comune?

– In Istria, cercando quella foiba di Vines che non riuscivo a trovare, continuavo ad imbattermi in monumenti
ai caduti di quella che, nella mia testa, chiamavo occupazione tedesca, ma che le targhe chiamavano invece
occupazione italiana e tedesca. Io avevo le storie dei miei morti da cercare, quelle targhe mi facevano altri
nomi. Il cimitero di Santa Domenica di Albona parlava chiaro: non c’erano solo le tombe degli infoibati, ma
anche quelle dei morti fatti dai nazifascisti nell’ottobre del 1943. Lo storico Elio Apih scrive «Bisogna essere
stati in Istria, nell’ottobre 1943 (ed io vi sono stato) per capire cosa significava l’espressione ‘atmosfera di
morte’. Seicento, forse mille gli uccisi dagli insorti slavi e comunisti, poi vengono i tedeschi e quadruplicano,
spesso sparando su quanto si muoveva. Non ci fu famiglia, in certe zone dell’Istria, che non pianse un suo
membro morto, e non pochi paesi dovettero ampliare il proprio cimitero».

Molti testi che ho letto sulle foibe del ’43, invece, decidono di raccontare una storia parcellizzata: c’è il periodo
degli infoibamenti, e poi arrivano i nazisti e tutto finisce, come se tornasse la pace. Alla faccia della pace!

– Come venirne fuori?

– Io ho deciso di raccontare tutte le storie. I morti che ricordiamo noi, e i  morti che ricordano loro. Di
raccontare le vicende che quel piccolo cimitero, quello di Santa Domenica di Albona, mi raccontava: la grande
strage  della  tragedia  mineraria  dell’Arsa  nel  1940,  le  foibe,  l’operazione  litorale  adriatico  del  periodo
nazifascista… e l’esodo: quello lo raccontavano le tombe abbandonate, quasi divelte, a cui nessuno portava più
un fiore da chissà quanto.

L’Istria  è  un luogo stupendo,  è  stata una regione multietnica prima che esistesse lo  stesso concetto di
multietnicità: è stata ferita a morte da chi ha deciso di soffiare contro la convivenza delle etnie, il fascismo
prima, e poi il comunismo che, per quanto sia a parole internazionalista, a quella convivenza ha dato il colpo
finale.

– Nella sua articolata analisi delle vicende di quelle terre, e mi riferisco alle travagliate vicende
dell’ultimo dopoguerra, le ricorda il meccanismo del victim blaming, perché è ancor oggi, e questa
volta mi riferisco anche alle cronache recenti,  così facile che le vittime siano considerate dei
colpevoli?
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– Il meccanismo del victim blaming è qualcosa che le donne conoscono da sempre, la colpevolizzazione della
vittima è un classico, pensiamo all’idea ancora diffusa che lo stupro venga “ispirato” dalla vittima o alle tante
cronache che continuano a descrivere gli autori di femminicidio come dei poveri disperati che hanno reagito
così perché abbandonati dalla moglie. Nel libro, però, lo cito in un altro contesto, a proposito del lungo
pregiudizio che ha gravato sugli infoibati, come se il fatto di essere stati uccisi fosse sufficiente a suggerire
che, in fondo, qualcosa avevano fatto, che, in un certo modo, dovessero “rendere conto delle loro malefatte”.
Ma il mio bisnonno aveva un negozio di alimentari, suo cognato era un imprenditore che non riusciva a
partecipare alle gare d’appalto perché non aveva la tessera del partito fascista. Con loro sparì un’ostetrica,
nella vicina foiba di Terli tre sorelle di cui una incinta all’ottavo mese. Come si fa ad andare a distruggere
targhe dedicate a queste persone, di quale malefatte vogliamo incolparli?

Ricostruendo  le  vicende  nelle  campagne  dell’albonese  emerge  la  figura  di  Mate  Stemberga,  un
contrabbandiere a cui il Partito Comunista Croato diede il compito di coordinare la lotta nella zona d’Albona,
esautorando gli antifascisti locali, i cui vertici erano italiani. Mate Stemberga avviò una serie di eccidi che
nulla avevano a che vedere con la lotta partigiana, e per cui i vertici antifascisti protestarono, inascoltati,
ignorati e messi da parte – basti pensare alla fine che fece Lelio Zustovich, capo del Partito Comunista di
Albona, che entrò in conflitto coi croati la cui lotta, sosteneva, era unicamente nazionalista. Lelio Zustovich,
antifascista da sempre, due anni di confino politico, fu deportato dagli slavi nel 1944 e il suo corpo non fu mai
ritrovato.

– Per rivenire alla sua esperienza personale. Lei spesso mette, nel suo testo, in parallelo la sua
condizione di nipote e figlia con quella, attuale di madre. Qual è il peso della memoria nel suo
essere donna e madre?

Ricercare le origini, tentare di ristabilire una verità sul proprio “romanzo personale dei nevrotici” è un vero e
proprio leit motiv della scrittura delle donne, forse il libro-monumento su questo è Menzogna e sortilegio di
Elsa Morante – ma quanti capolavori scritti dalle donne esistono che cercano di situare se stesse in una linea
che attraversa la storia, quante autobiografie che diventano, di fatto, una “autobiografia degli altri”, perché
sanno che noi altro non siamo che il prodotto, il risultato di ciò che c’è stato prima di noi.

Io, da una parte, avevo una storia lineare: una nonna staffetta partigiana, un bisnonno comandante partigiano,
libri  scritti  dal  mio bisnonno, interviste a mia nonna, qualche migliaio di  serate passate con lei  che mi
raccontava della sua vita. Dall’altra parte, quella paterna, invece, non sapevo nulla, avevo solo vaghi indizi:
l’Istria, un padre problematico, una nonna che sembrava avere passato la sua vita vegetando in un’apatia
depressiva, una costante guerriglia tra mio padre e lei. E andando a ritroso finivo sempre lì, alle foibe, al
momento in cui mia nonna era diventata ciò che era: quel momento che le aveva cambiato la vita, destinandola
a una non-vita; e che l’aveva resa la madre che era stata, e che aveva fatto diventare mio padre quello che era
diventato, e poi, risalendo, si arrivava a me, l’ex bambina che passava ogni mese d’agosto con un padre
anoressico e una nonna incomprensibile.

I traumi si allentano, ma, se non affrontati, si trasmettono di generazione in generazione, sotto forma di
incomprensibili rancori, di nevrosi; poi, quando arriva una figlia, l’unica cosa che sai dire è: vediamo se riesco
a interrompere la catena, almeno questa catena.

Anche se a volte la verità non si trova; ma basta cercarla, basta nominare le cose, guardarle in faccia, dar loro
un nome, perché certi dolori lontani all’improvviso diventino ciò che sono: lontani.
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