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Abstract

 

Nella società digitale tutto è memoria, da intendersi come accumulo di dati entro sistemi informativi regolati
da algoritmi complessi. Più che la possibilità di stivare materiali, esperienze, foto e video, a fare problema –
oggi – sono i margini concessi all’oblio: il dibattito sorto riguardo a casi recenti di persone che vogliono
cancellare frammenti delle proprie vite dal web, apre uno spazio suggestivo di approfondimento sul rapporto
tra memoria e oblio. Le riflessioni ci portano a riconoscere, da un lato, l’impossibilità di assegnare una
dimensione ontologica all’oblio: non è “qualcosa”, non si tratta cioè di una “condizione”, né tantomeno di uno
stato definitivo. L’argomento a sostegno di ciò è la dimensione temporale continua dei nostri vissuti, tale che –
anche quando essi sono obliati, rimossi, scordati momentaneamente – continuano ad appartenerci e ad
intervenire sul nostro profilo personale. D’altro canto, se l’oblio non ha una propria consistenza ontologica, che
senso ha parlare di “diritto all’oblio”, da intendersi, specialmente in una prospettiva digitale/informatica come
la cancellazione di un vissuto (right to be forgotten)? Questo articolo intende uscire dall’argomento prevalente
della riservatezza personale (tutelato in Italia dal Codice della Privacy) per riportare al centro le ragioni
antropologiche della temporalità e del cambiamento della persona umana, di cui la memoria è il baricentro
dinamico. La riflessione, di impronta fenomenologica, nasce dall’esigenza personale dell’autrice, giornalista
professionista di quotidiano e PhD in Metafisica, di andare oltre la vulgata teorica prevalente, per sondare
prospettive di pensiero che possano far progredire la letteratura, sia deontologica del giornalismo, sia
giuridica.

 

I PARTE

 

I.1 Memoria tra passato e futuro

 

Non ci è possibile tenere a mente, a portata di pensiero, ogni esperienza della nostra vita, al punto che
ricordare vuol dire dimenticare. In una prospettiva teorica, non sembra invece esserci limite all’archiviazione
dei contenuti video, audio, foto: con adeguato supporto, ogni istante dell’esistenza di ognuno si presta a venire
registrato e conservato, per essere sempre a disposizione. I reality show, generi televisivi che si sono affermati
all’inizio degli anni Duemila, esprimevano questo tipo di sperimentazione, nella forma dello spettacolo. Le
imponenti teche delle tv di Stato presentano un valore documentario rilevante perché racchiudono enormi
frammenti di memoria collettiva.

La persona, però, per quanto grande sia la facoltà della mente di organizzare tracce del vissuto, vive la
memoria[i] in un modo particolare: come una corrente a bassa intensità che sta alla base dell’ora presente.
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Non ci ricordiamo come i nostri genitori ci abbiano insegnato le regole dell’educazione quando eravamo molto
piccoli – eccezion fatta per qualche ceffone, se ne abbiamo mai presi – ma siamo in grado, con una certa
facilità, di assumere comportamenti socialmente apprezzabili in contesti come il lavoro, le relazioni; ovvero
mettiamo a frutto, più o meno, quanto abbiamo appreso. Accanto alla memoria generalmente intesa come
attività conseguente al ricordare, la parte forse più robusta del memorare consiste in questo continuo lavorio
del passato, prossimo o remoto, sul nostro presente, frutto dell’interazione di una varietà di sistemi, che fanno
superare la visione unitaria del memorare[ii]. Viene dunque ad affiorare una constatazione ben precisa. La
memoria è tempo, non soltanto un insieme di contenuti-nel-tempo. E proprio sulla base di un tale presupposto,
capiamo due cose: non possiamo mai davvero chiudere le porte ai nostri vissuti, anche a quelli più remoti,
consci (abbiamo avuto un’educazione) o inconsci (ho sofferto per essere stato umiliato, magari da piccolo,
esperienza che mi porta ad agire in determinato modo, quasi inconsapevolmente verso gli altri, con rispetto o
con risentimento); in secondo luogo, il flusso della vita fa entrare in circolo frammenti del “già stato”, in forma
del tutto creativa. L’uso di questa carica temporale del passato intrecciata al presente, proiettata nel futuro,
non ci appartiene – se non in minima parte – in termini consapevoli, consci. Essa non è nemmeno una fruizione
inconscia, se non in parte; la sua caratteristica è di forgiare continuamente il nostro profilo identitario. In altre
parole, quello che siamo stati diventa motore di chi siamo attualmente e di chi diventeremo. In questo scenario
possiamo formulare la domanda dell’oblio, chiedendoci se ci appartenga davvero, come possibilità
antropologica, oppure no.

 

I.2 Obliare

Se la stoffa della condizione umana è tempo, nessun istante, con i propri contenuti e il proprio senso, può
davvero dirsi estraneo al nostro presente. Nemmeno quello che Sigmund Freud aveva chiamato l’inconscio,
che nella prospettiva del padre della psicoanalisi consiste nei vissuti rimossi, è dunque materia non soggetta al
ritmo del prima, ora, poi[iii].

Nessuna memoria può finire di appartenerci. Chi ha commesso un atto delittuoso – e ne ha pagato le
conseguenze – ha tutte le ragioni, sul piano soggettivo, per chiederne l’oblio giornalistico (qualora sia venuto
meno l’interesse pubblico[iv]). Tuttavia, il peso di quanto è stato commesso continua a farsi sentire sul profilo
generale della sua persona, in quanto nucleo attivo di sentimento, volontà, intelligenza. L’accresciuta
consapevolezza della responsabilità, del male perpetrato e fatto patire ad altri, il possibile pentimento,
l’eventuale riconciliazione con le vittime può certamente ridurre l’onere dell’evento.

L’azione, tuttavia, incombe sul suo autore, come qualcosa che finisce per appartenergli inevitabilmente.
Nemmeno Max Scheler, nel magistrale saggio sul “Pentimento e rinascita”[v], ammetteva la strada dell’oblio
come via maestra della rigenerazione morale: al contrario, essa passa sempre dalla piena assunzione della
responsabilità dell’atto. Nella classicità poter obliare la vita mortale era qualcosa di possibile solo nell’aldilà,
permesso a chi avesse bevuto le acque del fiume Lete (Oblio). L’uscita dalla dimensione temporale e dalla
corporeità costituivano le premesse per sganciarsi dalla memoria di sé. Le uniche alternative lasciate ai viventi
erano il vino e il sonno, rispettivamente bevanda in qualche modo divina e dono degli dei. Nel II Libro
dell’Eneide (v. 268 sg.), Virgilio narra, nel descrivere il sogno di Enea agli Inferi, che “tempus erat quo/ prima
quies/ mortalibus aegris/ incipit et dono divum/ gratissima serpit”. La prima quies, la quiete che assume il
corpo quando entra nel sonno possiede il carattere di un’esperienza divina: incipit, ci dice Virgilio; questa idea
di incominciamento appartiene a pieno titolo anche all’oblio. In latino, infatti, il verbo obliviscor, di forma
deponente, ha un suffisso incoativo (- sco), che indica appunto l’incominciamento.
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Che cosa ci dice il mondo classico?

Che il sonno e l’oblio sono espressioni puntuali, aoristiche, fuori dalla linearità temporale: in questo senso
quasi divine; inizi di qualcosa; al sonno segue la veglia. Inoltre, quella dell’aoristo è una prospettiva altra,
rispetto alla cronologia, che guarda all’azione, alla sua qualità, non al fatto che avvenga (presente), sia
avvenuta (passato) o avverrà (futuro). Dunque, l’oblio sta fuori dal tempo vissuto in forma cronologica, ma vi è
compreso in modo aspettuale (esprime l’aspetto del verbo).

All’oblio, non a caso, fa sempre da contraltare il ritorno in superficie del ricordo, quasi che in nessun modo lo
si possa stivare nella cassetta o nel baule dell’esperienze imperfette. Ciò dimostra, anche sul piano empirico, la
prevalenza della cronologia, quando si parla di tempo vissuto; una condizione che dimostra l’impossibilità, per
l’uomo, di vivere l’istante (in forma aoristica), come sognava di fare – con gli esiti che conosciamo – il Faust di
Goethe.

Dopo aver firmato il patto con Mefistofele, Faust manifesta il proprio disprezzo per l’attimo (Augenblick)[vi]:
l’istante non lo soddisfa mai perché non porta quiete. Non è che l’esito, per tornare al nostro ragionamento,
del prevalere della cronologia sulla visione qualitativa della temporalità. Tutta la tragedia, nella versione di
Goethe, esprime il dinamismo incessante dell’azione (Tat). Un fluire continuo molto ben rappresentato dal
regista Alexander Sokurov nel film che dedicato al protagonista della tragedia (2011). Egli rappresenta Faust
come costantemente impegnato in qualcosa: cammina, si agita, non dorme mai, cerca cibo, soldi, affetti, in un
continuo vagare, sulla terra e nell’aldilà. Nella tragedia di Goethe, il protagonista fa l’esperienza della pace –
insieme temporale e spaziale – quando si avvicina la fine della sua vita. Guardando i servi di Mefistofele che
scavano un terreno, e ipotizzando che lì si metteranno le fondamenta di un luogo «in cui milioni e milioni /
d’uomini che vi abitano / sicuri» in «verdi campi fecondi», egli sente realizzata la pienezza del tempo e il
piacere di dimorarvi, di stare, finalmente. La sua disperazione, un vagare fuori dal tempo e dallo spazio, viene
superata soltanto in quell’attimo che egli scopre ricco di senso, in punto di morte[vii]. Proprio quel frammento
temporale che nel II atto della tragedia aveva disprezzato, giudicando così assurdo di potervi dimorare, al
punto di considerare più auspicabile la condizione di dannato. Questo momento del Faust riconduce, di fatto,
alla visione classica dell’attimo ultimo della vita, al quale solo può appartenere di diritto l’accesso all’oblio:
fuori dal mito, in una luce metafisica, ciò ha un senso perché il momento finale dell’essere vivente, se la
persona è tempo, è in effetti l’unico in grado di fermarsi, di staccarsi dal moto incessante della memoria. Ma
fino a quando viviamo, tutto ciò ha solo “incominciamento”, puntualità istantanea che subito srotola nel flusso
temporale. Se ci pensiamo, l’oblio non può essere la soluzione alle sofferenze, alle frustrazioni, al dolore
vissuto. E, infatti, la memoria traumatica proprio questo ci insegna. C’è un progetto di autodifesa della
persona, nel rimuovere un’esperienza che produce sofferenza, ma l’unico modo per sgravare il soggetto dal
trauma consiste nel riaprire questo “inciampo” esperienziale.

 

I.2 La dimenticanza impossibile

La dimenticanza si configura, spesso, come una risorsa della mente per salvaguardare la persona, per
proteggerla e consentirle di restare integra, per esercitare le proprie funzioni vitali. Ci sono esperienze
acutamente dolorose sul piano fisico – come quella del parto naturale – che vengono quasi del tutto scordate (a
livello sensitivo), una volta messo al mondo il figlio. Non si tratta di uno stereotipo culturale, come dimostra la
ricerca condotta dalla professoressa Ulla Waldenstrom e colleghi dell’Istituto Karolinska di Stoccolma, su un
campione di 1,383 donne che avevano partorito in ospedali svedesi nel 1999[viii]. La rimozione, totale o
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parziale della memoria del dolore, sembra trattarsi di una strategia dell’organismo rivolta a preservare la
continuità della specie. Ancora più frequente è il congelamento dei ricordi dolorosi, di traumi o violenze
rimossi al momento dell’esperienza negativa.

La loro fenomenologia, oggetto di studi sterminati, tra psicologia, psichiatria, filosofia e narrativa letteraria fa
capire che l’oblio non è mai davvero tale, perché la memoria traumatica, più di altri contenuti mnestici, pesa
nell’economia generale dell’identità personale: la cancellazione o rimozione o congelamento vede in parallelo
un lavorìo cognitivo senza sosta, che tiene vivo quel contenuto esperienziale senza integrarlo, però, con il resto
degli altri vissuti. Ecco che la sofferenza, messa da parte o ridimensionata attraverso l’oblio, si ricarica fino ad
esplodere con le più varie modalità – una tra tutte, la somatizzazione – e con effetti destabilizzanti
sull’individuo. Trattamenti terapeutici come l’Emdr[ix], metodica[x] ormai molto diffusa anche in Italia, quale
valido supporto della terapia psicologica, consentono di risolvere il trauma se questo viene trattato nelle 48
ore successive all’evento, oppure aiutano il paziente a scongelare frammenti dolorosi magari risalenti a
decenni precedenti[xi].

La prima delle due opzioni terapeutiche porta a una riflessione importante: il trauma, a differenza dell’oblio,
non ha un carattere puntuale o aoristico. È uno stato che per essere superato va fatto evolvere, va reso “altro”.
È essenzialmente tempo-durata, ovvero si presenta con le caratteristiche proprie della vita umana. Ciò
significa che esso è, né più né meno, memoria.

Senza entrare nel merito di questa e di altre metodiche psicologiche rivolte a rendere consapevole il paziente
di un vissuto traumatico, rimosso ma ancora attivo nel produrre sofferenza, si vuole qui rilevare come la nostra
vita non sappia realmente dimenticare nulla di quanto le è appartenuto, anche se per ragioni diverse – di tutela
dell’integrità personale, nel caso dei ricordi traumatici o di esubero di informazioni, che si affastellano nel
vivere quotidiano nell’arco dell’esistenza – si trova nella condizione di selezionare i vissuti di cui continuiamo
ad avvalerci. Viene da chiedersi, allora, se l’oblio possieda un proprio statuto ontologico o se, come sembra
suggerire l’esperienza traumatica, esso esprima un certo modo del memorare: riagganciando l’oblio si rimette
in movimento il trauma. È chiaro che, dalla risposta che riusciremo ad abbozzare, potremo discutere con uno
sguardo più comprensivo il diritto all’oblio, la sua dimensione antropologica, quanto meno, se non la sua
consistenza normativa.

 

I.3 Memoria singolare e plurale

La memoria personale è anche collettiva? Eventi come l’olocausto nazista, e l’orrore di un crimine contro
l’umanità segnato dalla dismisura, hanno portato a tema la questione. Vedremo che la risposta ha rilevanza
per il diritto all’oblio, di cui tratteremo in seguito e, in un certo modo, riduce anche lo scarto tra
l’organizzazione dei ricordi nella persona e nelle macchine (computer).

Non c’è dubbio, sul piano del senso comune, che ogni esperienza compiuta entri nella nostra vita in termini di
vissuto personale: ci appartiene ed è a tal punto nostro che possiamo dimenticarlo, ripensarlo, utilizzarlo a
nostro piacere, anche senza mai comunicarlo a nessuno. Vi sono altresì vissuti, e si tratta della maggior parte –
come il primo giorno di scuola o la spesa fatta la scorsa settimana al supermercato – in cui, accanto alla
dimensione squisitamente privata (come mi sentivo, cosa ho fatto, chi ho incontrato) ce n’è una pubblica,
caratterizzata dalla condivisione, superficiale o più profonda, della medesima situazione. Il mio primo giorno di
scuola non sarà mai sovrapponibile a quello di mia madre o di mio padre che mi ha accompagnato, però
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appartiene anche a lei o a lui, alla maestra, agli altri bambini, ai loro genitori. In fondo, come in una fotografia,
il punto focale è uno, ma potevano essere molteplici, quanti le miriadi di punti prospettici che sono dati in
natura. La condizione umana, eminentemente sistemica, ci induce a ripensare alla memoria – e anche all’oblio
– in una prospettiva di relazione, tra il soggetto e l’ambiente. Se penso a me come sistema aperto ad altri
sistemi di mondo, cose, persone, natura, non mi è più possibile considerare un ricordo come frammento di
vissuto che appartiene soltanto a me. Le letture sociali della storia, pur generate da una differente motivazione
culturale – pensiamo alle pionieristiche ricerche di Marc Bloch sulla storia economica[xii]  – non fanno che
confermare l’intreccio sistemico. L’umile azione del contadino che, nei campi della pianura padana coltivava
farro o legumi ha una portata storica non diversa da quella dei potenti monasteri dell’Alto Medio Evo. La
memoria delle sue fatiche non appartiene a lui solo, ma partecipa a comporre il puzzle politico, sociale,
economico e culturale del suo tempo. Quel modo di fare storia ha agito in forma importante sulla riapertura
dell’oblio che aveva riguardato le umili attività rurali, le fatiche, l’alimentazione e le miserie di ogni singolo
componente del contado.

L’approccio sistemico[xiii] ci fa capire anche che la singola memoria, del singolo individuo, va a strutturarsi
sempre in rapporto ad un più vasto sostrato ambientale fatto di intrecci di memorie. Tale dimensione
antropologica non svuota affatto il profilo personale e privato del ricordo, al contrario, lo rende ancora più
prezioso e unico, proprio perché frutto di un singolo, tra molteplici punti di vista, come il nodo di un arazzo. Il
dovere di ricordare, come si colloca entro la condizione sistemica del mondo vivente? E il diritto all’oblio, si
quali basi può fondarsi, in un contesto di relazioni? La questione si complica se pensiamo al soggetto che è
entrato a pieno titolo nel quadro: la memoria informatica. Notiamo, per ora, soltanto l’affermarsi, negli ultimi
decenni, di due fenomeni in apparenza antitetici: il dovere del ricordo di eventi tragici e dolorosi del passato
(con l’istituzione della Giornata della Memoria o della Giornata delle foibe o del Memorial Day dell’11
settembre 2001) e il diritto, sempre più ampiamente reclamato, di evitare che particolari vissuti siano fatti
oggetti di memoria collettiva e/o pubblica (reati commessi, con iter giudiziari conclusi, positivi o negativi,
fotografie e video compromettenti). Nel primo si manifesta il timore dell’oblio, nel secondo l’impossibilità del
medesimo. Ma in fondo, torniamo al punto di partenza, all’intuizione della materia temporale di cui siamo fatti,
che nel suo flusso attualizza di continuo e cancella nello stesso modo, i momenti vissuti. E le macchine?

 

 

II PARTE

 

 

II.1 Memoria e oblio: nell’uomo e nelle macchine

Viralità, velocità e immortalità sono le caratteristiche dei contenuti informativi e/o disinformativi (fake news)
presenti nella rete o web, strumento ormai imprescindibile nella vita di ogni giorno. Se il problema della
memoria collettiva, del dovere di non dimenticare muove dai fenomeni – spesso terribili – della vita vera, in
carne ed ossa, la questione del diritto all’oblio trova la sua genesi in rapporto alla viralità del mondo digitale.
Questo perché le informazioni postate sui social o scritte sul web appartengono in modo contagioso, alla
community connessa a Internet. Per quanto si possa cancellare un contenuto lesivo da un motore di ricerca,
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ciò non significa affatto obliarlo: lo stesso, infatti, può essere stato copiato, rilanciato, diffondendosi in modo
da non essere più controllabile. In questo senso, si parla di immortalità di un contenuto in una giurisprudenza
sempre più ricca di casi e problematica.

Sulla base delle riflessioni fin qui sviluppate, cerchiamo di focalizzare alcune differenze della memoria della
persona e di quella della macchina.

La stoffa temporale – Nell’uomo la memoria è un insieme di istanti che continuamente interagiscono, in questo
senso, diciamo che essa è tempo. Nel computer la memoria è essenzialmente contenuto/contenuti:
informazioni, parole, testi, foto, video e altri materiali, che entrano nell’archivio elettronico e restano
disponibili alla consultazione. Ognuno ha certamente una propria temporalità, una data di pubblicazione, un
tempo a cui fa riferimento ciò di cui si parla; tali frammenti restano, però, imprigionati nella loro cronologia,
assumendo un carattere dinamico soltanto nella circostanza del riuso.

Dinamismo – La modalità mnestica umana è attività continua, anche quando si dorme, si sogna o si vivono stati
di coscienza alterati. In questo contesto, l’oblio come dimenticanza assoluta e definitiva di un contenuto non è
pensabile. Al di là dell’aspetto di “contenuto”, i vissuti sono – in quanto esperienze – tempo dalla carica aperta.
Nella macchina la difficoltà di ottenere l’oblio di un dato – non si tratta, in questo caso, di vissuto – non
dipende dalle interazioni continue, di tipo conoscitivo (o emozionale o deliberativo), bensì dalla viralità
dell’informazione del web o dei social network digitali.

La memoria si può inventare – Il caso dei falsi ricordi[xiv], di tipo non intenzionale (non frutto di deliberata
invenzione), caratteristici di vissuti traumatici, conferma una volta ancora l’aspetto dinamico e creativo della
facoltà mnestica della persona umana che, in presenza di una domanda di senso – «che cosa è successo
quando eri solo in casa con papà che ti voleva male?» – si sforza di arrivare a una risposta, per quanto falsa
(«Sono stato abusato»), ottenuta mediante connessioni tra dati pregressi. Nella macchina la memoria può
essere fasulla soltanto in presenza di contenuti falsi (fake news) o di disturbi del sistema, che cancella o
modifica il dato (lo taglia, lo incolla, etc).

Un sistema di relazioni – La memoria dell’essere vivente ha un carattere sistemico e creativo. Questo è
particolarmente vero nella persona, il solo essere dotato di animazione che possiede anche autocoscienza e,
dunque, può avere consapevolezza di quanto pensa e fa. L’interazione continua con altri sistemi (ambiente,
altri esseri animati e altre persone) fa sì che il vissuto individuale non possa mai prescindere dalla relazione.
Chi inserisce un articolo, una foto o un video nel computer colloca in esso un punto di vista, il proprio: la
lettura, la visione, l’ascolto ne rendono partecipi altri, che però vivono da spettatori non da co-protagonisti
l’esperienza collocata nella memoria digitale, in quanto dato.

Il vissuto appartiene al soggetto – La condizione sistemica della vita umana non può essere paragonata alla
viralità caratteristica della comunicazione informatica attraverso i canali social o internet, pur lasciando
intravedere una sorta di analogia. Questo va messo in chiaro, per poter riconoscere al singolo individuo la
possibilità di disporre, da solo, del proprio vissuto, sottraendolo alla “rete” anonima della community digitale.
La prima e più antropologica caratteristica del sistema interpersonale è espresso dal prefisso inter-, ovvero
dall’essere – tra – altri: questo dà al soggetto anche la possibilità di sottrarsi dalla relazione. Il vissuto
individuale consegnato al web, ad esempio, resta apertamente e sempre a disposizione di chi, individuatolo,
vuole fruirne. Nelle relazioni l’“uso” di qualcuno è sempre “ab-uso”, ovvero un tipo di rapporto che eccede,
sfinisce, satura (ab) il termine della relazione. Un caso tipico, e limite, è dato dalla pedopornografia digitale,
che manipola immagini di minori per le proprie perversioni.
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La memoria come fonte di apprendimento – Ogni conoscenza che entra nell’esperienza partecipa ad irrobustire
la massa a consolidarla e a rendere sempre più flessibile la capacità di risoluzione dei problemi. Non sono i
contenuti in sé a favorire i progressi dell’intelligenza, logica ed emotiva, ma la capacità di attivare dei circuiti,
di collegare in modo sistemico quanto entra nella vita di ognuno. La complessità della condizione personale –
nucleo attivo di emotività e volontà, oltre che di abilità cognitive – rende l’intelligenza del soggetto umano di
gran lunga più articolata di qualsiasi macchina, nonostante i progressi continui del learning machine,
l’apprendimento automatico dei computer, nuova (e promettente) frontiera dell’intelligenza artificiale (AI).

 

 

II.2 Novità e dinamismo della memoria

Le considerazioni fatte sopra, di tipo prettamente fenomenologico, frutto dell’osservazione e della riduzione, ci
portano ad un guadagno essenziale, all’apparenza vicino al paradosso: la memoria è sempre nuova. Per quanto
possa sembrare un recupero di “contenuti” del passato, prossimo o remoto, si tratta di un atto umano
continuamente agito, ovvero di un costante nuovo inizio[xv]. Il carattere temporale della condizione umana
opera, attraverso la presentificazione, una ininterrotta attualizzazione, che precisamente consiste nel
ricaricare di senso il frammento del vissuto. Ora, la relazione tempo-senso[xvi] è una costante nell’esperienza
esistenziale di viventi dotati di funzioni intellettive, in particolare di quell’autocoscienza che è prerogativa
dell’umano. Sulla falsariga della celebre teoria di Edmund Husserl relativa alla coscienza, secondo cui ogni
conoscenza è conoscenza di qualcosa[xvii], possiamo affermare che ogni cosa conosciuta è coscienza di
qualcosa, ovvero possiede un carattere generativo: la temporalità del vissuto, nella caratteristica dimensione
della durata, esprime un continuo lavorio del senso. Ciò è particolarmente sperimentabile, s’è visto, nel caso
delle memorie traumatiche, che si affrontano e si superano, nella gran parte dei casi, proprio attraverso il
lavoro di significazione; dove l’interpretazione non è processo ermeneutico generico rispetto al dato, ma
azione sulla memoria, che riconsegna impliciti e sottintesi mediante l’attenzione[xviii]. Questa premessa, pur
succinta, ci introduce nella parte finale del nostro ragionamento sulla possibilità dell’oblio, in particolare sulle
ragioni antropologiche che giustificano, avvalorandolo, il diritto all’oblio nel mondo della memoria digitale.

Da un lato, trova conferma ulteriore il fatto che la persona non rimuove mai in forma assoluta i propri vissuti,
anche quando non ne ha consapevolezza. Dall’altro, la macchina – non agendo in forma creativa sui ricordi, ma
stivando contenuti e consentendone la loro diffusione – non consente al soggetto quell’attività fondamentale
che è la rielaborazione dei propri vissuti o “memoria di funzione” (Scheler)[xix]. Se, dunque, sul piano
meccanico, per l’aspetto della viralità e della riproducibilità dei contenuti, nessun motore di ricerca garantisce,
de facto, l’oblio di un contenuto, sul piano teorico il diritto a cancellare in via permanente un vissuto
mediatizzato, trova una sua fondamentale giustificazione: quel contenuto viene privato, nella fruizione
pubblica, della carica temporale che lo rende costantemente nuovo nella prospettiva del suo autore.
Prendiamo il caso dell’autore di un delitto, anche molto grave, che sia stato giudicato, riconosciuto colpevole e
abbia pagato il debito con la giustizia. Per legge, ha pieno diritto all’oblio. Anni dopo la sua storia viene
ripresa, rilanciata, diffusa attraverso gli incontrollabili canali del web. In che senso l’autore può rendere nuova
la vicenda, mentre il web no? Chi ha commesso il fatto ha avuto la possibilità, nel patire la pena, di riflettere
sulle proprie azioni, che continuano ad appartenergli in ogni attimo della vita; il processo di pentimento o di
consapevolezza non cambiano lo stato delle cose – quel che è fatto resta immodificabile – però agiscono sulla
persona, sul nucleo attivo di sentimento, volontà, intelligenza. Dopo la pena, l’autore può avere intrapreso
anche un’altra vita, rispetto alla quale l’episodio delittuoso certamente entra, ma nella prospettiva per così
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dire “metabolizzata” e vissuta che si diceva.

Consideriamo invece il caso di una falsa notizia, riconosciuta tale anche dal suo autore (celebre il caso
dell’autismo come effetto collaterale dei vaccini dell’infanzia), che si mantiene vitale. Più che mai l’oblio si
renderebbe necessario. In questo caso non abbiamo una sentenza passata in giudicato, ma una palese falsità,
ad alto rischio per la salute pubblica. L’impossibilità di cancellarla si riverbera non tanto sull’autore, ma sulla
vita di quanti – non al corrente della storia della notizia – vi attribuiscono credibilità o di coloro che, pur
sapendola falsa, mantengono aperta la porta del dubbio (e se, in qualche modo, questo pseudo scienziato
avesse ragione?). Il caso è suggestivo, almeno sul piano filosofico, perché mostra come ogni memoria sia
dinamica e sfugga all’inquadramento temporale del vissuto originario.

Lo spazio interpretativo aperto dalla notizia falsa è essenzialmente questo, a riprova della relazione pervasiva
tra tempo e senso. Nel caso della sentenza passata in giudicato, il diritto all’oblio trova il suo argomento
principe, sul piano antropologico, nel fatto che l’autore ha riempito di tempo e di senso quell’esperienza: la
pena, la riabilitazione, il ripensamento; si tratta di un percorso che appartiene a lui solo. Nel caso della notizia
falsa, pericolosa e virale, siamo tutti esposti a un danno. La carica di questo vissuto pesa sul suo autore, ma
soprattutto si riverbera sui lettori. Ma in tutti e due i casi citati il fondamento dell’oblio si basa sul medesimo
presupposto: i contenuti della memoria presentano una carica dinamica, che nel web e nei social network si
amplifica proporzionalmente alla loro diffusione non per il mezzo in quanto tale, quanto per la fruizione, da
parte di soggetti umani con facoltà cognitive.

 

II.3 Oblio, essere o non essere?

Il ragionamento ci conduce a un risultato problematico riguardo al tema di partenza, la consistenza ontologica
dell’oblio. Si tratta di una questione filosofica poco esplorata, ad oggi, nonostante l’animosità dei confronti
sulla liceità del diritto all’oblio: gli assertori sostengono l’argomento della privacy, i detrattori oppongono il
diritto di cronaca, che rende ogni vissuto – di interesse pubblico – un contenuto di cui si deve sempre poter
disporre, quando è in gioco il presupposto informativo, entro una cornice democratica. Certo è che, nei due
casi, l’affermazione o la negazione di un diritto vale soltanto se riusciamo con certezza a configurare che esso
si riferisce a qualcosa. L’oblio, dunque, è un ente?

Se la memoria racchiude tutti i frammenti della vita, essa può raggruppare anche attimi che sfuggono alla
consapevolezza, rimuovendoli dai cassetti consultati più di frequente nel nostro riandare al passato. Quei
contenuti obliati restano, a tutti gli effetti, parte del flusso dei vissuti che – essendo tempo – partecipano nei
modi più diversi a costruire “chi” siamo.

Dal punto di vista del soggetto agente, dunque, l’oblio non è che memoria: aveva ragione lo sguardo della
classicità a configurarlo come un incominciamento che esprime uno sguardo qualitativo, non cronologico,
sull’azione. L’oblio non è possibile, in forma assoluta, nemmeno sul piano collettivo, per le medesime ragioni:
un vissuto può non appartenerci in prima persona, in quanto agenti, però certamente entra nelle nostre storie
personali se ne siamo stati in qualche modo raggiunti. È probabile che continueremo per parecchio a
ricordarci di una strage o di un fatto di cronaca nera dai risvolti drammatici. E che, se anche Vittorio
Emanuele di Savoia avesse ottenuto il riconoscimento del diritto all’oblio per aver provocato la morte di un
ragazzo nell’estate 1978 sull’Isola di Cavallo, quell’avvenimento entra nella memoria collettiva come un
episodio gravissimo e gratuito, con protagonista un personaggio del jet set internazionale.
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Sul piano digitale, pur dando atto alla macchina di una certa capacità di apprendimento attraverso pattern e
algoritmi – il machine learning[xx] – si apre uno spazio teorico più elastico per configurare lo statuto
ontologico dell’oblio. Se il contenuto viene rimosso, il motore di ricerca non lo rintraccia più (ma con altri
providers è teoricamente possibile); dunque, il materiale cancellato non si presta nemmeno più alle
connessioni conoscitive dell’intelligenza artificiale di quella specifica macchina. Obliato il vissuto, vengono
meno anche le modalità di relazione, nei limiti propri della macchina. Ci troviamo davanti a 1) un oblio
possibile da parte della macchina, in quanto il vissuto in questione è essenzialmente un “dato”, “qualcosa” di
cancellabile e 2) a un oblio impossibile, in quanto il vissuto entra in altri vissuti, come parte integrante delle
relazioni collettive, a partire dalla comunicazione. In questa circostanza, l’inconsistenza del diritto all’oblio si
fonda sulla non consistenza ontologica del “rimosso”, sempre pienamente parte del vivere collettivo.

Tali due aspetti sono esattamente i tratti emergenti, all’apparenza tra loro in conflitto, che ritroviamo anche
nella causa contro Google Spagna e contro l’Agencia Española de Protecciòn de Datos intentata da un
cittadino spagnolo che lamentava la pubblicazione di fatti privati. La sentenza della Corte di Giustizia
dell’Unione Europea – nota come “Google Spain” (Case C-131/12, 2014)[xxi] ha, in effetti, riconosciuto il
trattamento dei dati personali del ricorrente secondo due modalità diverse: il motore di ricerca è stato
obbligato a cancellare il riferimento, mentre il quotidiano che ha pubblicato la notizia non ha dovuto
espungerla dal proprio archivio.

L’intera questione del diritto all’oblio, dentro e fuori le piattaforme digitali[xxii], si trova, in effetti, sospesa tra
due corni di un dilemma dalle imprescindibili implicazioni etiche[xxiii]: 1) come rispettare il diritto individuare
di disporre, in prima persona, dei propri vissuti, compresi quelli che sono finiti in vario modo (anche foto
imbarazzanti, postate per gioco e rischiose per la reputazione) nelle memorie digitali; e, nello stesso tempo 2)
come rispettare il diritto a informare e a far circolare, in forma collettiva, contenuti di senso (o di non senso)
nel rispetto dei principi democratici. Ora, abbiamo visto che la memoria individuale non appartiene in senso
assoluto soltanto all’agente, perché – come nel caso del primo giorno di scuola – altri soggetti hanno preso
parte a quel vissuto, con il risultato di una sorta di interferenza di punti di vista. Nemmeno le emozioni, come
l’amore o l’odio, da questa prospettiva, possono dirsi avulse da dinamiche relazionali.

Entrambe le prospettive sull’oblio ruotano su un comune baricentro: il principio di rilevanza. A differenza di
me, soggetto agente, che decido se e quando qualcosa – un vissuto personale, nel nostro caso – è rilevante, in
un contesto collettivo le dinamiche sono molto variegate, confuse e il metro per giudicare la rilevanza di una
notizia appare aleatorio. Lo stesso diritto di cronaca è sempre frutto di una valutazione rispetto all’interesse
generale.

In questa aggrovigliata matassa si infila anche un ulteriore pungolo: per rimuovere i contenuti personali dal
motore di ricerca va fatta una richiesta al medesimo, che la valuta, decidendo se è praticabile o meno. Poiché il
metodo decisionale si basa su un algoritmo ed è affidato a una macchina, siamo paradossalmente in presenza
di una memoria elettronica chiamata a operare sulla memoria personale. Pur dando atto all’apprendimento
automatico (machine learning) di aprire nuovi scenari cognitivi, è evidente che un computer non potrà mai
prendere una decisione “ragionevole”, anche se soddisfacente per il richiedente. Siamo dunque sospesi a una
macchina? A favore del diritto all’oblio gioca, paradossalmente, il fatto che l’oblio non è qualcosa a se stante
(inconsistenza ontologica), ma entra nel flusso della memoria, la cui elaborazione, costante, incessante,
appartiene in prima persona al soggetto dei singoli atti. Non credo, come altri[xxiv], che si debba distinguere
tra l’Io reale e l’Io digitale. L’unico soggetto a vantare una consistenza ontologica personale è quello che può
dire “io”, attraverso il proprio esserci in presenza, con le proprie facoltà attivate o per il fatto di trovarsi qui e
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ora, nella condizione di vivente, dunque anche in uno stato alterato di coscienza (es: il coma). Il diritto all’oblio
ha senso, nella persona reale, perché il vissuto di cui si chiede la rimozione è già entrato – lo è dall’attimo in
cui viene agito – nell’evoluzione del profilo personale. Ammettere sul piano legislativo la possibilità dell’oblio,
può dunque significare riconoscere al soggetto umano la sua rigenerazione e la possibilità del cambiamento,
caratteri che sono insiti nella stoffa temporale dell’umano, in virtù della memoria, di cui l’oblio non è che
l’incominciamento di una rimozione, che tuttavia opera incessantemente lo stesso sul piano dinamico.

L’io digitale, sempre impiegando con molta cautela il pronome di prima persona, non dà conto che di una parte
– scorporata dal sistema vita – del soggetto. Nel motore di ricerca del web, in altri termini, io posso restare in
via definitiva quello che ha postato una foto sconveniente o l’autore di un reato.

Il diritto all’oblio, per concludere, non può essere considerato una rivendicazione basata sulla tutela della
privacy – come oggi succede – perché lo caratterizzano ragioni antropologiche (l’io reale possiede dinamismo;
la traccia digitale no, non è rappresentativa del cambiamento personale) che meritano di essere prese in
esame con profondità e rigore.
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