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di Gianfranco Brevetto

L’idea di ridare alle stampe, dopo oltre dieci anni, La parola fa uguali di don Lorenzo Milani, è certamente
condivisibile.  In  primo  luogo,  per  cercare  di  ridare  fiato  ad  un  dibattito  sulla  scuola  e  sulle  finalità
dell’istruzione e che, in questo particolare momento di prolungata e forzata chiusura delle aule, appare attuale
e profetico, come lo è stato il suo autore. Sandra Gesualdi, riprende e concretizza, per noi, le caratteristiche e
la vitalità del pensiero di don Lorenzo.

– Questo libro, nato qualche anno fa e curato da mio padre Michele raccoglie tutti gli scritti di don Milani, il
Priore come lo chiamavano i ragazzi, sulla scuola. Mio padre, insieme alla Fondazione Don Lorenzo Milani,
hanno sempre teso a far conoscere e divulgare l’opera, il pensiero e i valori di don Lorenzo, cercando di far
capire che la sua figura non può essere ridotto a santino o figura da celebrare, fine a se stessa, con cui far
salotto. Lui non avrebbe mai voluto. Don Milani deve essere un valore, un modello sociale, religioso e di
pensiero, sempre attuale, a cui tendere.  Per questo motivo si è deciso di pubblicare gli scritti sulla scuola,
fulcro della società. Crediamo fermamente che la scuola debba essere palestra di democrazia, di libertà dove
davvero si forma il cittadino.

– Mi sono sempre interessato a don Milani, mi è apparso come la strada per un’altra interpretazione
dell’essere scuola. Ho avuto la fortuna di accostarmi, prima di leggere il più noto Lettera a una
professoressa, a Esperienze pastorali. Questo testo mi ha fatto pensare che esista un don Milani
sociologo, al quale forse andrebbe dedicato più di un approfondimento. Detto questo mi trovo anche
io a disagio, come dice la prefazione, di fronte ad una mitizzazione di don Milani e del suo lavoro.
Ogni tanto troviamo qualcuno che riduce a slogan il suo pensiero, buono per tutte le stagioni,
questo è qualcosa di pericoloso e svilente. Ma qual è l’impostazione della scuola di Barbiana, il suo
nocciolo duro?

– A Barbiana salgono molte scolaresche, e quando vedono quella piccola scuola, così povera che ancora oggi
urla e riesce a scuotere le coscienze, gli insegnanti si chiedono come abbia potuto fare tutto quello che ha fatto
il Priore, quale sia stato il metodo o il modello della scuola di Barbiana. La risposta che già dava mio padre, e
che io sto cercando di approfondire, è che non esiste un modello Barbiana se non nella capacità di aderenza al
circostante  e  nell’impegno a  dare  una risposta  alla  vita  reale  in  cui  opera.  Barbiana è  potuta  esistere
esattamente in quel luogo e quel tempo. Alla metà degli anni cinquanta quando le campagne iniziavano a
sfollarsi con gli esodi verso la città, l’apertura dei grandi cantieri e la mezzadria che si trasformava in forza
lavoro operaia. Quando don Milani, nel ’54, viene mandato in esilio in quel poggio nel Mugello dalla Curia
fiorentina di allora, si trova davanti agli occhi la mezzadria di montagna, povera e analfabeta, emarginata e
senza diritti. Con i primi sei bambini figli di quel contesto storico e sociale apre una scuola di avviamento
industriale, quale strumento per offrire loro consapevolezza ed emancipazione.  Barbiana è stata la risposta a
quella realtà, il qui e ora, don Lorenzo ha avuto la grandissima capacità di leggere e interpretare il contesto
umano, sociale e storico in cui si trova e di dargli una risposta concreta. C’è una bellissima lettera in cui lui
scrive: “io non posso salvare tutto il mondo e mi accontento di salvare il mondo che ho davanti, quello in cui
Dio mi ha mandato ad operare”.

– Un impegno, una sfida, anche nei confronti delle istituzioni, non solo ecclesiastiche ma anche
pubbliche, come la scuola.

– A Barbiana don Lorenzo si  rende conto che si  trova dinnanzi a un mondo antico, chiuso, quello della
mezzadria di montagna, i barbianesi sono gli ultimi degli ultimi, oggi lo potremmo definire un luogo non luogo.
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A Barbiana non c’era la strada per arrivarci, non c’era la luce elettrica, non c’era l’acqua potabile, cose che
arriveranno dopo. Si rende conto che ai barbianesi, così timidi e diffidenti, come li descrive lui, mancava
soprattutto una cosa: la parola e, se io non parlo, non riesco a elaborare un pensiero critico. Mancava questo ai
montanari, si vergognavano di essere barbianesi perché non riuscivano a raccontare chi fossero e sarebbero
rimasti prigionieri di quel loro mondo. La parola, diceva don Milani, dà dignità all’uomo, l’uomo ha dignità
quando riesce a comprendere il contesto in cui è inserito e vi sa dare risposta. La scuola è la risposta più
immediata a questo bisogno e, i suoi principi, vanno cercati nella Costituzione italiana, libro sempre presente
in classe, oltre ai Vangeli e ai giornali quotidiani. Don Lorenzo si rende conto che la Costituzione a Barbiana
non è del tutto arrivata, l’articolo 3 non è applicato, non è presente quello Stato il cui compito è di rimuove gli
ostacoli nel cammino dell’eguaglianza. La scuola serve per portare la Costituzione a Barbiana, far diventare
cittadini sovrani, cervelli pensanti, critici, non solo leggere e scrivere ma decodificare la realtà e aver la
capacità di migliorarla per se e gli altri. Questo insegna Barbiana anche all’oggi.

– Un pensiero forte che si ritrova in tutta l’opera di questo sacerdote.

– Se posso fare una sintesi,  con il  rischio di  essere superficiale,  di  Lettera a una professoressa,  vorrei
evidenziarne i valori espressi e che maggiormente mi hanno colpito e che dovrebbero essere recuperati e
attualizzati. In primo luogo il fatto che tutti sono adatti agli studi. Non esiste un ragazzo o una ragazza che
deve esser respinta perché non adatta agli studi. Lui apre una scuola poverissima di strumenti, ma ricchissima
di istruzione e apprendimento, costruita da loro stessi nella piccola falegnameria. Al centro di questa scuola
c’è il ragazzo. Non c’è il diploma, il sistema scuola, ma il ragazzo e la ragazza. Fa capire, da subito, ai suoi
scolari che quella scuola non aveva senso senza di loro, loro erano la scuola. Pensi a quei bambini, figli di
contadini destinati al lavoro nei campi, entrare in un’aula, con un maestro autorevole e colto, che dice loro:
“voi siete la mia scuola e io sono fortunato ad avervi”. A Barbiana tutti erano adatti agli studi. Poi vi è il
piacere della conoscenza, non si deve studiare per prendere, un domani, solo un pezzetto di carta. Don
Lorenzo ha insegnato loro la forza e la potenza della conoscenza. Si studia per conoscere, si approfondisce
tutto, si trascorrevano le ore su un singolo vocabolo, più si apprendeva e più veniva voglia di conoscere. In una
lettera del ’56 indirizzata a Ettore Bernabei, contenuta in questo volume, il Priore racconta che, quando i suoi
ragazzi incontrano in un testo una parola conosciuta il giorno prima, si illuminano di gioia, come se avessero
incontrato un amico. Parole come personaggi.

Un altro importante momento valoriale è l’I care, il mi sta a cuore, m’importa. A Barbiana era tutto I care, era
necessario occuparsi  e interessarsi  di  tutto ciò che è conoscibile a livello umano per prendersene cura.
Insegnava loro a stare insieme a gli altri in modo differente. Conoscere ed imparare doveva servire ad essere
solidali, vivere in comune, stare insieme, l’I care portava dritto al concetto di responsabilità.

-È importante parlare oggi di una scuola centrata sui valori, non perché questi non ci siano ma
perché la scuola spesso rischia di diventare una trappola burocratica, tesa a compilare schede e
finire i programmi. I ragazzi studiano spesso solo per affrontare una verifica, manca la continuità
necessaria per apprendere.

– Non solo, la scuola di oggi rischia di essere un luogo in cui si viene giudicati, più che la palestra della
conoscenza e della formazione. Tutto deve avere un valore numerico, io ti do un voto senza guardare cosa c’è
dietro a quel voto. È una scuola valutativa più che formativa. Si è perso lo stupore della conoscenza, la voglia
di  approfondire,  e così  si  studia la sera prima giusto per andare all’interrogazione.  La scuola dovrebbe
cambiare, abituare alla riflessione, al pensiero anche quello contrario, trasformare, e non si può limitare a
distribuire voti. Non dovrebbe stimolare alla competizione ma alla competenza di cui ognuno è portatore, non
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preparare  piccoli  scalatori  sociali,  ma  cittadini  consapevoli,  liberi  e  responsabili.  Non  voglio  certo
colpevolizzare  qualcuno,  ci  sono  tante  realtà  meravigliose  nel  Paese,  spesso  silenti,  di  scuola  buona  e
professori dedicati e appassionati. È il sistema scuola che, nel complesso, appare stanco e burocratizzato e
spesso non in grado di dar risposta a tutti quei ragazzi che perde per strada.

– Tu accennavi prima alla presenza della Costituzione in aula, mi sembra che ce ne sia una chiara
eco anche nel titolo di questo libro, che è tutto un programma. La scuola di don Milani non è
certamente un trattato di pedagogia ma un libro delle prassi, metodologie e pratiche, attraverso le
quali si può arrivare ad un’eguaglianza sostanziale e non formale. Quanto manca di queste prassi
nella scuola di oggi?

–  Sempre partendo dall’esempio di don Lorenzo e dalla scuola di Barbiana, io credo che più che legata alla
prassi fosse una scuola che dava risposte concrete ai bisogni, quelli reali, ai bisogni della vita. Forse alla
scuola, oggi, mancano gli obiettivi alti. A Barbiana si sapeva benissimo perché si studiava, oggi se chiedi a un
ragazzo il perché va a scuola, spesso risponde che è per conseguire un diploma, andare all’università e trovare
un lavoro ben remunerato. In Lettera a una professoressa, i ragazzi ci dicono che, a Barbiana, era chiaro, sin
dal  primo momento,  il  motivo  per  cui  si  studiava,  per  acquisire  strumenti  di  uguaglianza  attraverso  la
conoscenza e la parola. Per imparare a uscire insieme dai problemi. E quanto è attuale questo valore ora che
stiamo combattendo contro un nemico invisibile che ci costringe a stare isolati, fragili e soli. Utili strumenti
per aiutare anche gli altri ad uscire dall’oscurità. Insomma a scuola si dovrebbe imparare anche a capire chi
siamo e ad accorgersi degli altri, a condividere.

– Una scuola che aiuti il singolo a trovare un posto in una comunità, in una società dove la priorità
sia l’inclusione, mi sembra di capire.

– Sì, don Milani non va preso a pillole o tirato per la tonaca rispetto alla comodità di una citazione, va
applicato,  praticato nell’attualità.  Don Milani  con la scuola offriva strumenti  soprattutto agli  ultimi.   Un
bambino che ha modi e tempi diversi di apprendimento deve essere un valore aggiunto per la classe. La
diversità dà prospettive nuove. Un apprendimento diverso, con tempi diversi, riesce a stimolare una classe
intera.  Spesso  oggi  assistiamo ad  una  marginalizzazione  di  queste  fragilità.  A  Barbiana  la  fragilità  era
considerata valore aggiunto.

– Una marginalizzazione che produce, a mio parere, scarsi risultati a livello di crescita collettiva,
almeno se stiamo ad alcuni dati. Una parte importante di noi non riesce a comprendere semplici
testi, non distingue fake news molto grossolane dalla verità.

– Non c’è più lo stimolo e l’allenamento al pensiero critico, a mettere tutto in discussione, a verificare. Leggo
un tweet e per me è la verità, non vado a confrontarlo con altri testi o con altre fonti, lo slogan del politico di
turno diventa verità, questi esercizi valutativi si dovrebbero imparare a scuola.

– Tu hai avuto la fortuna da avere un padre che è stato allievo di don Milani e che ha avuto un ruolo
di primo piano nel sindacato e nella politica. Come pensi che questo fatto abbia cambiato la tua
esistenza?

– Non solo mio padre, anche mia madre era una ragazzina di Barbiana, Carla era la più piccola della scuola. A
15 anni, è andata in Inghilterra, come tutti gli altri allievi, da sola per studiare e lavorare, questo lo dico solo
per far capire che tipo di scuola doveva essere quella, pienamente aperta al mondo esterno. Sento una grande
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responsabilità a parlare di don Lorenzo Milani e a volte mi piacerebbe non farlo. Don Lorenzo, soprattutto
dopo la visita di Papa Francesco a Barbiana, è diventato talmente popolare e conosciuto, che spesso si parla di
lui solo per poter parlare di se stessi. Non vorrei anche io correre questo rischio. Don Lorenzo e Barbiana
devono essere conosciuti e approfonditi per poi essere attualizzati nei valori e stimoli.

All’inizio Barbiana era per me luogo di famiglia, Eda, la signora che aiutava il Priore, prima a Calenzano e poi a
Barbiana,  è stata mia nonna.  Lì  ho trascorso la mia infanzia,  era il  luogo delle  vacanze estive.  Poi,  da
adolescente, ne ho avuto quasi un rigetto, perché si trattava di un modello culturale molto forte da sostenere
sulle spalle, mio padre era una persona integerrima, molto barbianese nella sua educazione. Tante cose le ho
capite solo da adulta e mi è arrivata una sberla alla coscienza. Ho cambiato il modo di percepire il mondo
esterno, gli altri. Non puoi fare a meno di accorgerti che ci sono gli altri, le ingiustizie, i deboli e non puoi non
schierarti, ribollire di rabbia davanti alle ingiustizie, anche se spesso diventa frustrante farlo perché non si
hanno risposte adeguate. I miei genitori mi hanno forgiata e loro sono stati forgiati da quell’esperienza.

– Lo schierarsi è un modo per incarnare, come don Milani, la parola evangelica, altrimenti il rischio
è che tutto diventi citazioni vuote e liturgia.

– Se vuoi far vivere la Parola devi per forza essere un elemento di rottura degli schemi. Più leggo don Milani
più ho chiare certe risposte. Il suo pensiero è una fonte continua d’ispirazione, con la quella semplicità di
linguaggio, diretto, tagliente, senza fronzoli. La sua scuola era proprio centrata sul far comprendere ai ragazzi
che appartenevano ad una condizione condivisa con la maggior parte degli abitanti della Terra, i poveri. E con
quell’immensa periferia dell’umanità dovevano schierarsi,  per aiutarli.  A loro si  rivolge,  ancor oggi,  don
Lorenzo, a ogni periferia perché sia capace di riscattarsi e chiedere giustizia.

 

Don Lorenzo Milani

La parola fa uguali

Il segreto della scuola di Barbiana

A cura di Michele Gesualdi, Fondazione Don Lorenzo Milani
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