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Duccio Demetrio, filosofo, pedagogo, fondatore della Libera Universita dell’Autobiografia di Anghiari, nel suo
ultimo libro edito dalla Raffaello Cortina (2021), ci rivela come essere all’antica sia uno stato d’animo, una
maniera di esistere, ma anche una percezione emotiva ed un richiamo della voce della memoria in ognuno di
noi, una presenza costante e illimitata. L’essere all’antica si manifesta in diversi modi, nel vivere la
quotidianita, nel trascorrere il tempo, ma anche nella scrittura di sé: il vero tirocinio per avvicinarsi ad una
sensibilita di questa maniera esistenziale.

- Professore, lei inizia il suo volume pieno d’interessanti stimoli, con un simpatico aneddoto legato
agli anni della scuola. Di fatto pone sul piatto una delle questioni che hanno afflitto, e affliggono,
non solo i filosofi di professione: il come se. Perché, secondo lei, il problema mimetico é cosi
centrale nella ricerca del senso?

- La scoperta in quegli anni ginnasiali che la storia non si fa con i “se” e nemmeno, mi venne ribadito, con i
“come se”, ha rappresentato per me una scommessa e un destino esistenziale. Poiché questa seconda
locuzione mi si rivelo quanto mai feconda, sia sul piano personale, che intellettuale. Naturalmente ben oltre
quel tempo di iniziazione alla vita, alle sue esperienze apicali, alla lenta costruzione di un’immagine di sé, di
me. Soprattutto accettabile ai miei occhi e non solo. Nella mia adolescenza liceale il desiderio di sfidare I'idea
di realta (complice autorevole mi fu Platone) come unica strada lungo la quale pervenire alla conoscenza,
rappresento la sfida piu importante di quel tempo ormai remoto. Gia allora, nell’ amore agli esordi per la
poesia, per 'arte, per la letteratura biografica e autobiografica, mi appariva troppo angusta la via positivistica
e marxista inneggiante alla spiegazione delle verita dei fenomeni secondo il punto di vista realistico. Allo
stesso tempo, come alcuni dipinti riprodotti nel libro testimoniano, non potei che dimostrarmi fedele nel
momento in cui scopersi Morandi, Casorati, Donghi, Balthus, Hopper, Sironi, ecc, tanto alla corrente pittorica
internazionale anti-futurista e anti-astrattista definita “realismo magico”, quanto all’ ermetismo lirico delle
poetiche anti-dannunziane di Montale, Sbarbaro, Ungaretti, Quasimodo, Luzi. Per i quali, poeti e pittori, il
rapporto con le cose, le figure, le scene reali & imprescindibile ma allo stesso tempo viene trasfigurato, “come
se” il divenire si arrestasse per un misterioso incantamento dei corpi, degli oggetti, delle emozioni. “Come se”
nell’ essere ieratico parmenideo e non nel divenire eracliteo, si nascondessero le verita ultime.

La cifra “come se” mi consenti inoltre di prendere le distanze dalle pretese di oggettivare e quindi esautorare
le dimensioni soggettive, e cioé emotive, irrazionali, inaccessibili alla ragione dell’esistenza umana. Iniziai
presto poi in universita, alla Statale di Milano, ad occuparmi delle tematiche inerenti le soggettivita
individuali, personali, interiori. “Come se” queste cercassero un loro riscatto, reagendo ad ogni tentativo
epistemico di ridurle sempre a oggetti da distendere e sezionare sul tavolo anatomico predisposto dai
ricercatori di verita inconfutabili di ogni genere. Infatti, cio che veniva ricondotto al principio di realta (dalla
scienza, dalla storia, da alcuni indirizzi filosofici, persino da alcune scuole estetiche) mi appariva insufficiente
e fallace. Anzi, pericoloso e disumano. Il conferimento di senso alle rappresentazioni soggettuali e singolari
della vita, mi sorprendevo a pensare, nella loro straordinaria e affascinante molteplicita, mi condusse ad
adottare il “come se”, eguagliandolo ad un paradigma ermeneutico, ad un dispositivo (termine alla Foucault
allora non ancora usato) di carattere interpretativo e veritativo. Dove 1’eventualita, la possibilita, la relativita
furono le categorie mentali che mi dischiusero ben altri orizzonti. Anche da un punto di vista etico e politico,
cio mi educo al rispetto, alla valorizzazione delle diversita, ad ascoltarne ora le voci, ora ad ammirarne le
forme e le continue metamorfosi. Il “come se”, dunque applicato anche alle mie scoperte crescenti, alla
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vocazionale e socratica ininterrotta ricerca di me stesso, mi permise non tanto di divagare nella piu assoluta e
estrema liberta inventiva, ovvero di assecondarne i deliri “mimetici”; quanto di trovare - tra realta e fantastico
- quella via di mezzo che fosse in grado di offrirmi versioni alternative al cosiddetto operare per “esami di
realta”. Ogni esistente & cio che appare e, contemporaneamente, cio che nasconde: il reale & come se non lo
fosse, e, 'immaginario, &€ come se fosse un reale fittizio ma comunque indispensabile all’ avventura della
conoscenza. Queste le domande che insorsero: ogni cosa e (potrebbe) essere allora sempre diversa da come si
presenta? Cio dovrebbe indurci ad un paranoico e demoniaco sospettare di quanto vediamo, tocchiamo,
amiamo, scriviamo, ecc.?

Nient’ affatto: il “come se”, e posso assicurare di averlo sperimentato sempre di persona, ci aiuta - direbbe
Italo Calvino - a dotarci dell’ironia dell’intelligenza, di un sospetto non distruttivo, che non si suicida nello
scetticismo pil estremo, e della attenzione per la delicata saggezza dei forse, dei chissa, dei puo darsi. 1l che,
tradotto in giudizi morali, equivale a farsi interpreti di valori quali la tolleranza, la disponibilita, la
comprensione reciproca, I’apertura mentale, la gentilezza...Guarda caso in quei modi e in quelle maniere di
esistere che nel mio libro attribuisco a coloro che pensano, vivono, agiscono anche soltanto un po’ all’antica.

- Veniamo al titolo allora. All’antica evoca con evidenza un rapporto stretto tra passato, presente e
memoria. Ci puo precisare cosa significa questa espressione per lei?

Ho voluto, e mi & accaduto in altre circostanze, mettere in discussione tale espressione. Troppo stereotipata,
eppure frequente negli scambi verbali abitati dai pregiudizi verso il nostro prossimo. In altri miei saggi mi
sono occupato di adultita, memoria, scrittura di sé, timidezza, mancanza di figli, silenzio, ingratitudine e a
lungo di narrazione. Questa volta invece, sempre avvalendomi della chiave interpretativa “come se” mi sono
azzardato ad introdurla nella serratura delicatissima della stanza delle parole dedicate al tempo. Per liberare il
termine “antico” dall’ angustia di quelle concezioni che lo riconducono soltanto alle pil disparate
manifestazioni del passato storico pill remoto. In buona compagnia pero: mi riferisco non agli storici di
professione, ma alla lunga sequela di coloro che ebbero e hanno del sentimento del tempo, mi riferisco
naturalmente ai poeti e a qualche filosofo, una concezione acronica. Non vincolata -come in Bergson o in
Bachelard -al concetto di durata: in base alla quale ¢’ & un tempo, quello interiore, che sfugge ad ogni tentativo
di ricondurlo ad un’eta definita. I poeti, con i filosofi citati, ci offrono liriche o visioni della temporalita non
imprigionate nel suo trascorrere fatto di date, ore, giorni e anni. L'antico dunque, da non confondersi con la
categoria di antichita (che invece, e giustamente, ci chiama a determinarne le successioni o le cronologie), &
una dimensione del nostro sentire, e - per la fenomenologia husserliana e nell’ ispirazione di arti diverse- un
tempo vissuto. Quindi, per tornare alle mie risposte precedenti, un dato di fatto quanto mai, nuovamente,
relativo e soggettivo. Per cui si rivela uno stato d’ animo, una percezione emotiva. O, anche, una presenza anzi
un richiamo della voce della memoria dentro ognuno di noi costante e illimitata. Segreta e irraggiungibile. Se
ti accade di essere abitato da tale daimon affettivo, i cui sintomi, come accadde a me - e di cui racconto nel
libro -, si dischiudono gia nell’ infanzia come una vocazione e un’attrazione estetica per cose e esseri umani,
oltre che come un temperamento verso la dimensione intima, silenziosa, del tuo stare al mondo. Nel libro
racconto quando nella mia prima infanzia probabilmente fece la prima apparizione la consapevolezza
dell’antico, come una sorta di attrazione fatale e straniante per tutto cio (racconti famigliari, oggetti, gesti,
mobili, libri, canzoni, dipinti ecc.) che evocasse il passato: “L’ antico nella mia mente - scrivo - comincio a
definirsi come qualcosa di inconoscibile: negli accenni esitanti ad accogliere 1’ambivalenza del mondo”. E fu
cosi che incominciai a “guardare all’ antico poeticamente”, in una maturazione successiva che trovo molto
presto nella scrittura di sé (di quanto provavo, vedevo, ammiravo) la possibilita di trattenere per me ogni
istante fugace e illuminato dalle meraviglie e dalle tragedie dell’esistenza.
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- Ha dedicato un capitolo del suo volume alle delizie e le insidie del carpe diem, locuzione tra le pit
gettonata tra i giovani che tatuano, spesso, in bella vista. Quali sono le diverse accezioni e le insidie,
appunto, di questo antichissimo motto?

Per comprendere il senso con il quale mi sono intrattenuto a lungo su tale espressione aforistica, pregnante
davvero in una discussione sulla sua storia filosofica e letteraria, non potevo che connetterla al suo contrario.
Ovverossia al rapporto che noi intratteniamo con il passato, con la memoria. Dedicandovi pensosita, lentezza,
meditazione. Sia personale che collettiva. Oggi, i tempi che andiamo vivendo quasi ci impongono di
dimenticare il piu velocemente possibile che cosa abbiamo fatto, detto, desiderato, amato e perso il giorno
prima. Viviamo in una permanente nevrosi che si placa soltanto - ma all’ apparenza - nell’ idolatrare il
presente. La tragedia a tutti comune di questi mesi, del resto, ha evidenziato le nostre incapacita di tollerare le
ansie e le angosce di quanti paventano tutto cio che non sia temporaneo e fugace e che li obbliga a volgere lo
sguardo al “prima” non con coraggio, con una nostalgia pietosa, affettuosa, persino premurosa e consapevole
verso i giorni che non torneranno piu. Ma che ci hanno formato, messo a contatto anche con le verita pit dure
delle nostre esistenze. Con i passaggi iniziatici attraversati che, quali essi siano stati, dovremmo invece saper
difendere dall’ oblio. Perché non puo darsi alcune identita, morale oltre che psicologica, se crediamo di
salvarci cancellando i nostri passi, non sostando mai su quelli fonte di errori o di successi. Da qui I'incapacita
diffusa di far tesoro del silenzio, della solitudine, del raccoglimento. Ecco allora che nella mia ricerca di una
fisionomia non ideale ma umana delle donne o degli uomini “dabbene”, come Leopardi definiva le persone all’
antica del suo tempo - ed e questo dunque il significato profondo e primo del libro -, non potevano che
emergere tra i primi e fondanti tratti di coloro reputo essere provvisti di “maniere antiche” di esistere e vocati
invece ad essere affascinati da un amore, anche coraggioso, per tutto cio, per qualsiasi vicenda, che abbia
contrassegnato la nostra vita. Laddove il “carpe diem”, non si rivela fallacemente nel suo senso letterale: in un
comportamento che vuole in modalita rapaci “carpire”, e cioé rubare con voracita per il proprio esclusivo
piacere e egotistico vantaggio, ogni istante profittevole che ci sia dato attraversare e conquistare a qualsiasi
prezzo. Confondendo il bisogno di desiderare e di farsi desiderare, un processo dalla lenta gestazione, con il
godimento dell’attimo. Nella incapacita di dargli un vissuto, una storia, una narrazione, una collocazione nella
trama di ogni biografia iniziando dalla propria. Quindi ben venga in noi lo spirito pili alto e generoso del carpe
diem, la cui memoria subito non sia da distruggere e umiliare il giorno dopo, forse anche un’ora dopo, quando
cio che ha rappresentato una fonte di piacere, di incontro con la bellezza e 1'onesta, con le sue piccole e grandi
virtli, viene piuttosto gelosamente salvato e offerto - scriveva sant’ Agostino, poi ripreso da Pascal - all’
intelligenza del cuore.

- Nelle pagine, che si lasciano divorare velocemente, del suo libro lei non si lascia sfuggire, questa
volta citando Gozzano, un altro aspetto essenziale dell’identita: il come essere. Perché e
fondamentale questo approccio?

L’ ultima parte del libro offre ai lettori una via, se vogliamo, di trasformazione felice e morale della filosofia
epicurea del carpe diem attraverso quel riscatto che puo offrirci una condotta all’ antica contrassegnata dalle
anime congiunte del culto della pensosita filosofica e della poesia. Quando al filosofo greco si sostituisce la
saggezza stoica di Seneca. Ho scelto non a caso Guido Gozzano, non soltanto per gli echi autobiografici cui
accenno, per il suo crepuscolarismo radioso, a rappresentare un “tipo umano”. Indifferentemente al maschile e
al femminile, nel quale -fin da ragazzo- mi riconoscevo: perché la sua storia e la sua poetica sono un emblema
di quell’ essere all’antica che non tollera etichette e viete definizioni. In quanto coincide con una filosofia di
vita, uno stile, una maniera come recita il sottotitolo del mio saggio, che considera valori ispiratori la
gentilezza, la cortesia, la delicatezza d’ animo, I’adesione agli ideali nobili (gia antichi) della giustizia, della
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pace, della solidarieta...Nel ripudio di quelle posizioni che ritengono il mostrare 1'esaltazione dell’antico all’
insegna del piu squallido, volgare, violento conservatorismo e tradizionalismo. Il “come essere” all’ antica non
puo di conseguenza che ispirarsi a quanto si e messo in luce, e che naturalmente le pagine del libro
approfondiscono, al fine di tracciare 1'adozione (anzi il riconoscerli e autorizzarli ad essere se gia presenti in
noi) di atteggiamenti non modaioli, né vintage: ma poeticamente e filosoficamente ispirati da scelte esistenziali
in aperta controtendenza rispetto a quelle oggi maggioritarie.

- Se ce ne fosse bisogno, ricordiamo che lei é fondatore e direttore del Centro Studi della Libera
Universita di Anghiari. Perché é cosi importante occuparsi dell’ auto-bio-grafia?

- Innanzitutto perché la scrittura di sé, per il piacere e il valore come si & detto di non disperdere i nostri
vissuti giorno per giorno, si rende mezzo per capovolgere ogni abuso edonistico e dissipativo del carpe diem.
Infatti lo scrivere strada facendo la nostra storia, prendersi cura di quei giorni speciali e esemplari degni di
ricordanze o della pili umile quotidianita, la cui incuria potrebbe distruggerli man mano, sono invece da
riporre in un diario, in un memoir. Tali atti, vere passioni, ci rendono custodi di noi stessi e non irresponsabili
dissipatori del tempo prezioso offertoci fin che non ci vedremo costretti a lasciare per sempre i sui istanti fra
loro intrecciati e tale da disegnare quale fu, e e forse sara il nostro destino. La scrittura autobiografica & un
insieme di modalita narrative (diari, memorie, appunti, le lettere, ecc.) che rientra nel genere delle “storie
vere”. Non perché abbia il potere di condurci - per lo meno non sempre- a svelare in modo veritiero fatti,
esperienze, emozioni che abbiamo attraversato. E’ un genere che si discosta dalle scritture di finzione,
dichiarate o taciute; da quelle cosiddette creative, di fantasia, evasione. Le quali in molte circostanze, come
quelle citate, ci distraggono e distolgono dal dovere di guardare in volto, con responsabilita, talune realta
scomode che preferiremmo dimenticare. Invece le scritture autobiografiche nella loro gamma ci permettono di
educare nel corso del tempo quelle attitudini morali di cui si € detto: si tratta percio di prassi “veritative”
autoprodotte in piena liberta, per libera scelta: esse hanno il compito morale di condurci a ricostruire quanto
con sincerita “crediamo” di aver realmente vissuto e non inventato. “Come se” dunque le avessimo vissute
realmente. La letteratura non e altro che questo, in fondo, anche la scrittura che testimoni una esperienza lo e,
diceva Roland Barthes. Sono scritture affidate alla pill assoluta discrezione dell’autore, che certamente
potrebbe anche mirare ad ingannare il lettore (dal momento che chiunque scrive per svelarsi, confessarsi,
affidarsi a qualcuno). Il quale ¢ invitato ad accoglierle come altrettante dichiarazioni di “fiducia” e occasioni
per dar inizio ad una conversazione a distanza o in presenza. Il che fa si che, come da tempo gia si afferma,
ogni autobiografia possa essere ritenuta una autofiction. Non perché gli autori intendano intenzionalmente
ingannarci, ma in quanto la scrittura autobiografica enfatizza il senso della appartenenza a se stessi non per
autocompiacimento. Semmai per intenti valutativi anche ostinati e critici verso gli eccessi narcisistici. Il che fa
si che la scelta di scrutinare la propria soggettivita rappresenti il vertice di un’avventura personale, di una
libera scelta, ripeto, che non mira (o non dovrebbe mirare) a dimostrarsi soltanto una produzione di carattere
letterario. Per tale motivo, prima ancora di ritenerla un oggetto di tal natura le pagine che scriviamo su di noi
vanno considerate un artefatto e una testimonianza narrativa non affidata alla voce, ma all’ inchiostro. Anche
la pagina pit elementare e grammaticalmente discutibile nella quale ci si racconti in prima persona,
costituisce una manifestazione dell’'umano, anche la piu elementare e malferma, che ci chiede di essere
comunque ascoltata e letta. Ne consegue che ogni “reperto” o documento autobiografico anche effimero &
traccia, lascito, eredita di una presenza che ha sentito il bisogno, per i motivi piu disparati, di farci sapere
della sua esistenza, del proprio essere stata al mondo.

Insomma, per avvicinarsi alla sensibilita all’antica, per avvertirne il soffio delle sue poetiche mai aggressive, la
scrittura di sé e il piu straordinario tirocinio che ci sia offerto.
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Duccio Demetrio
All’ antica. Una maniera di esistere

Raffaello Cortina editore, 2021.
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