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di Lorenzo Giordani

E um sonho do qe se poderia ver se a

janela se abrisse

E un sogno di ciò che potrebbe esser  visto

se la finestra si aprisse

(Fernando Pessoa)

Strana cosa una finestra!

Può essere sia ciò che divide, sia ciò che è diviso,

secondo che l’attenzione si fermi sul telaio o sul paesaggio.

Impossibile d’altra parte non pensare ad una prigione e

a tutti gli stati d’animo che sono propri della prigionia[1]

(Alberto Moravia)

Introduzione

Le opere d’arte al pari dei sogni non sono altro, secondo la nota interpretazione freudiana, che l’appagamento
di un desiderio frustato nella realtà ma naturalmente questo appagamento non emerge in maniera esplicita e
trasparente ma rimane latente e nascosto dietro simboli spesso difficili da interpretare. Questo è dovuto
prioritariamente al fatto che i desideri sono per lo più legati ad aspetti licenziosi e sessuali spesso considerati
inopportuni o immorali dalla società. I sogni come l’arte sono dunque il risultato di un compromesso tra
repressione e represso[2], tra espressione del desiderio e sua negazione dovuta all’attività censoria e inibitoria
della coscienza. Il sogno in quanto espressione del represso è dunque il luogo deputato a far emergere i
desideri inconsci e in particolare quelli di natura sessuale perché oggetto di una maggiore e più prepotente
repressione. Sogno e sesso sono dunque intimamente legati tanto che nell’arte e nella letteratura ne troviamo
numerosi esempi. Un caso emblematico è quello dello scrittore Alberto Moravia la cui «ispirazione è spesso
portata a parlare del sesso e a non parlare d’altro che del sesso»[3] inteso anzitutto come chiave per conoscere
il mondo e stabilire un rapporto con la realtà. Per quanto concerne il legame tra sesso e sogno, propongo
dunque di seguito una lettura di un breve e dimenticato racconto dello scrittore: La finestra aperta[4].

La finestra aperta

Pubblicato per la prima volta sulla “Gazzetta del Popolo” del 21 agosto 1941 a firma Pseudo, La finestra
aperta,è stato poi inserito nella raccolta del 1944 L’epidemia e confluito infine nei Racconti surrealisti e
satirici[5] del 1956. Il racconto, come altri della raccolta, è ispirato ai “funebri fotomontaggi” del romanzo-
collage per immagini di Max Ernst[6] Une semaine de bonté ou les Sept Éléments capitaux[7] del 1934.
L’opera dell’artista è divisa in cinque cahiers in cui per analogia a ogni giorno della settimana corrisponde un
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elemento, un esempio, una citazione e un’illustrazione: Dimanche: Le lion de Belfort; Lundi: L’eau; Mardi: Le
cour du dragon; Mercredi: Œdipe; e il quinto comprendente gli ultimi tre giorni della settimana, dedicati
rispettivamente a: Le rire du coq e L’île de Pâques; L’intérieur de la vue; La clé des chants. 

Proprio alle ultime sette tavole della sezione La clé des chants s’ispira La finestra aperta.

Nel breve racconto moraviano due sorelle, Sofia e Oringia[8], costrette a condividere la stessa camera da letto
perché vivono in una piccola casa, ogni sera si trovano a discutere se chiudere o no la finestra durante la
notte. La finestra[9] diviene immediatamente simbolo in cui convergono e si condensano significati opposti e
complementari esterno/interno, apertura/chiusura, evasione/prigionia, libertà/costrizione su cui è appunto
costruito il testo moraviano. Sofia, il cui nome tradisce la natura saggia e razionale, è “pratica e amante dei
propri comodi” per cui propende per tenere la finestra chiusa, al contrario Oringia, dal nome enigmatico, è
invece “più sportiva, più fantastica” e la preferisce aperta. Il padre delle ragazze estenuato dal ripetersi della
disputa ogni giorno stabilisce salomonicamente che «i giorni pari la finestra sarebbe rimasta chiusa, i dispari
aperta».[10] Una sera di fine autunno però mentre il vento soffiava e urlava forte, contravvenendo a quanto
stabilito dal padre, Sofia chiede alla sorella se riteneva opportuno e razionale lasciare la finestra aperta data la
situazione. Oringia con spregiudicatezza e convinzione rispose che «soprattutto quella notte ella avrebbe
spalancato le imposte. La voce del vento, ella soggiunse, la esaltava, i suoi soffi la inebriavano.»[11]

Deliziata ed eccitata dall’effetto e dalla furia del vento Oringia si corica sotto le coperte e si lascia andare alle
raffiche fino ad addormentarsi. Oringia inizia così a sognare di essere trasportata dal vento fuori dalla finestra
[FIG. 1]
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attraverso una serie di cinque immagini in successione dal valore altamente simbolico che analizzerò più
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avanti in dettaglio e che esemplificano un animo inquieto, desideroso e al tempo stesso impaurito dalla sfera
sessuale.

Il racconto si conclude così con Oringia apparentemente decisa a seguire la sorella e tenere tutte le notti la
finestra chiusa. «Ma il passante intabarrato, la scalea, la nave, gli orsi, tutte le cose che aveva vedute, ora,
passato il pericolo, le risalivano alla memoria con una strana vogliosa delizia»[12]. Così due notti dopo la
giovane riaprì la finestra trepidante in attesa che le visioni oniriche si ripetessero ma invano. L’esperienza
onirica dunque compensa e soddisfa parzialmente un’esigenza reale senza negare però le paure e i timori che
certi desideri proibiti comportano.

La finestra e il vento

La finestra e il vento sono inequivocabilmente due elementi dal valore fortemente simbolico e metaforico. La
finestra ha come principale caratteristica quella di dividere, di separare due mondi, uno interno, casalingo,
intimo, sicuro, l’altro esterno, fatto di paesaggi ma anche di incertezze, sorprese, rivelazioni. Al tempo stesso
però la finestra unisce i due mondi che dialogano e interagiscono tra loro. La finestra è dunque il «punto di
incontro tra lo spazio umano e la realtà esterna, tra cultura e natura, tra la misura e l’infinito»[13], è un
medium rappresentazionale che gioca sulla soglia, sul limine, sulla labilità dei confini della realtà e del sogno.
L’aspetto più evidente è però l’idea che «quel varco nello spazio è un catalizzatore di storie e attivatore
dell’immaginazione»[14] come simbolo di libertà e di desiderio, capace di portarci altrove. Se nella storia
dell’arte gli esempi sono numerosissimi da Vermeer a Hopper da Magritte a Balthus, per quanto riguarda la
letteratura l’esempio più noto è forse quello di Peter Pan di J.M. Barrie, in cui il bambino-folletto, che non
vuole diventare grande, si manifesta attraverso la finestra spiando i bambini di casa Darling sino a trascinarli
nel viaggio verso l’Isola che non c’è.

Per quanto riguarda il vento, vero motore del racconto, particolarmente interessante è l’attenzione descrittiva,
che Moravia gli dedica rappresentandolo come un fallo in erezione “tepido, grosso, gonfio” pronto a penetrare
e fecondare la ragazza con i suoi soffi possenti e intervallati, come un cane che ringhia e raspa per cercare un
pertugio. Questa funzione vitale e fecondatrice del vento richiama alla mente due immagini iconiche della
storia dell’arte e della cinematografia: la Nascita di Venere (1485) del Botticelli e la celebre scena del film
Quando la moglie è in vacanza (in inglese The Seven Year Itch) del 1955 del regista Billy Wilder in cui Marilyn
Monroe trattiene maliziosamente con le mani la gonna alzata dal vento. Nel dipinto di Botticelli il vento
fecondatore è rappresentato da Zefiro che soffia impetuoso verso la dea dell’amore e della bellezza in procinto
di approdare sull’isola di Cipro mentre quest’ultima cerca di coprirsi il pube con la chioma dei capelli dorati e
con il pronto intervento di una delle Ore che le porge un mantello ricamato di fiori.  Nella scena del film invece
il leggero vestito bianco avorio della Monroe si alza a causa del vento proveniente dalla metropolitana di New
York attraverso la presa d’aria di una grata della strada[15]. Il personaggio di Marilyn Monroe, che nella
pellicola si apposta volontariamente sulla grata per sedurre e sorprendere il suo uomo, non è altro che una
rivisitazione e una reinterpretazione moderna del tema della bellezza e della purezza femminile in procinto di
essere violate. Oringia dunque rivive nel racconto moraviano questi due illustri precedenti assumendo
anch’essa il ruolo della giovane bella e pura prossima ad essere penetrata e fecondata in seguito ad un atto
sessuale.

Il vento nel racconto ha dunque una funzione di rottura dell’ordine, è l’elemento che minaccia e libera al
tempo stesso, è l’estensione e il farsi carne del desiderio nascosto della protagonista Oringia. Il bisogno della
giovane si realizza così non nella realtà e non in maniera attiva ma per via onirica e passiva tanto che come ha
scritto Piero Cudini «Tutta la soddisfazione sta, si direbbe in termini attuali, nella creazione e fruizione d’una
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realtà puramente virtuale»[16].

Analisi del sogno

Se la finestra e il vento sono i due elementi centrali della narrazione è opportuno adesso soffermarci
sull’analisi del sogno di Oringia cercando di offrirne una possibile interpretazione anche attraverso il confronto
con le immagini da cui Moravia ha tratto ispirazione, ovvero le tavole di Max Ernst di cui si è detto in
precedenza. Il sogno della protagonista, come visto, si può scandire in una serie di cinque immagini/quadri in
successione.

La prima immagine del sogno, in cui sembra dominare il sentimento della paura, vede la ragazza con il corpo
mezzo sospeso nel vuoto mentre con tutte le forze tenta di aggrapparsi alla tenda [FIG. 2]
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il cui tessuto però non resiste e si strappa lacerandosi e facendola cadere nel vuoto “con i capelli agitati nella
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notte come una torcia furiosa”.

La seconda immagine, in cui domina il sentimento della vergogna e del pudore, vede la ragazza seminuda, “col
petto esploso fuori dalle trine e i lembi inferiori della camicia rovesciati sul ventre”, mentre un uomo
intabarrato e con la tesa del cappello calata sugli occhi sembra pronto ad afferrarla tra le braccia nel punto
dove stava cadendo [FIG. 3].
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Ma proprio mentre la punta dei piedi sta per toccare il cappello dell’uomo il vento la trascina via.
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La terza immagine vede la giovane strapazzata dal vento «che la tirava per i capelli assoggettando il suo corpo
ad una torsione analoga a quella che il serpente fa subire al coniglio o al pollo che ha inghiottito. Ella si sentiva
arrotolare e tirare come da due mani smaniose di allungarla e ridurla ad una sorta di fuso.»[17] poi mentre sta
per precipitare di nuovo al suolo scorrono di getto davanti ai suoi occhi «una scalea sordida e regolare di
granito nero, una sfinge di pietra nera che guardava nel vuoto con occhi cavi, un’acqua nera che lambiva senza
schiuma gli ultimi scalini, neri uccelli che parevano saltellare e svolazzare pesantemente sulla scalea».[18]
[FIG. 4]



Per un’analisi di un sogno erotico nel racconto La finestra aperta di Alberto
Moravia

EXagere - Rivista mensile
Periodico di contributi e riflessioni di sociologia, psicologia, pedagogia, filosofia. | 10

Ma ancora una volta una folata di vento la porta via.
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Ed ecco la quarta immagine: Oringia cavalca le onde del mare in burrasca mentre un veliero furtivo corre
all’orizzonte per poi avvicinarsi a lei con la prua desiderosa di «attaccarsi al bompresso, e restare lì, nuda e
protesa, vivente polena, a godersi gli schiaffi delle onde e le raffiche del vento».[19] Domina in questa fase la
consapevolezza del piacere e il desiderio di protarlo oltre, di trattenerlo.

La quinta ed ultima immagine vede la fanciulla scaraventata in un parco pubblico sopra le fronde degli alberi
all’interno delle quali vi è un foro e il vento la fa sobbalzare su e giù. Ad un tratto Oringia avverte una zaffata
di odore ferino e comprende di essere sopra una gabbia dove si trovano feroci orsi bruni che «facevano cerchio
con le groppe, levavano in alto le teste tozze, scoprivano con speranza i denti ferini»[20]. Come nelle
precedenti situazioni quando sembra soccombere percependo i denti degli orsi azzannare le sue carni il vento
la spinge in un’altra direzione: il suo letto da cui si desta di soprassalto.

Non c’è dubbio dunque che il sogno di Oringia sia ascrivibile alla sfera sessuale e può dunque essere
interpretato come il desiderio di un rapporto, o può descrivere semplicemente l’orgasmo femminile anche se
come tutti i sogni, frutto dell’attività dell’inconscio, è difficile stabilire con assoluta certezza il significato
specifico dei vari simboli. L’unica certezza è che questa esperienza onirica di natura sessuale non è vissuta in
maniera totalmente piena e felice ma è sofferta. Nelle immagini del sogno si alternano non a caso elementi e
simboli positivi legati al piacere dei sensi ad altri che inducono paura, timore, rimorso. Tutto ciò è evidente
anche a livello lessicale nell’utilizzo di parole ed espressioni violente che alludono al rapporto sessuale (goffa
furia, scossa formidabile, lacerazione brusca, strappò, sfracellarsi, odore ferino, scagliò). In questo senso le
contrazioni, gli spasimi e la condizione di estatica e convulsa eccitazione provocate dal vento sul corpo di
Oringia, così ben descritte da Moravia, sembrano ricalcare le tavole di Max Ernst che a loro volta hanno
un’origine particolare legata proprio alla sfera sessuale femminile.

Per realizzare i suoi collages l’artista tedesco «utilisé des gravures sur bois d’aprés des photographies qui
restituent la “grande attaque”. Les photos furent prises, dans un but scientificque, à la Salpêtrière, un asile
réservé aux femmes, où Charcot tenta, à la fin du XIX siècle, de percere le mystère de l’hystérie. La
documentation photographique des crises d’hystérie constitue le matériau de départ de ce tableau synoptique
qui répertorie les phases graduelles, caractéristiques de la crise»[21]. Le immagini ernestiane sono dunque
frutto di una rielaborazione e di un riuso di un libro di fotografie in cui sono rappresentate le varie fasi
dell’isteria, in linea peraltro con Louis Aragon e André Breton che la considerarono come un «moyen suprême
d’expression»[22] e la «plus grande découverte poétique de la fin du XIX siècle»[23], che secondo Freud era
strettamente connessa alla sfera sessuale. Non a caso, nei suoi studi giovanili presso l’Istituto Salpêtrière di
Parigi come allievo del neurologo Jean-Martin Charcot, fu condotto alla scoperta dell’inconscio e alla
elaborazione delle teorie psicanalitiche individuando la causa principale dell’isteria femminile proprio nella
repressione del desiderio sessuale. Non sappiamo quanto Moravia fosse consapevole della provenienza,
dell’origine primaria di queste immagini, ma è certo che sia riuscito a coglierne il significato più autentico e
profondo, descrivendo una condizione estatica che ben si addice all’isteria come all’orgasmo.

Conclusioni

In conclusione è evidente il debito che Moravia ha avuto sia nei confronti del surrealismo, e nello specifico di
Max Ernst almeno nel racconto prese in esame, sia della psicanalisi come fonti di rappresentazione e
comprensione della realtà. Del resto lo scrittore non fece mai mistero di essere stato influenzato dalla poetica
surrealista e di aver provato verso di essa un interesse “quasi morboso”: «Ero molto sensibile alle scoperte dei
surrealisti sul sogno e l’inconscio, come fonti di ispirazione. In realtà la mia avanguardia è stata il surrealismo.
E questo spiega anche una cosa, che i miei romanzi, a tutt’oggi, partecipano di un’ambiguità che li distingue
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cioè sono realistici, ma al tempo stesso simbolici. Un po’ com’erano i surrealisti. […] il surrealismo aveva
scoperto l’inconscio, come Freud, e l’inconscio era molto importante nella tendenza esistenzialistica a cui
appartengo. I surrealisti hanno cambiato la nostra sensibilità, dopo di loro la rappresentazione del reale è
diventata diversa e più completa. Molto in breve i surrealisti hanno completato la veglia con il sogno.»[24] Da
questo interesse non poteva che nascere e svilupparsi un racconto come La finestra aperta che intreccia sesso
e sogno i due fondamentali principi ispiratori del surrealismo.

[1]   Alberto Moravia, Graziana Pentich, Mostra personale presso la Galleria «Schettini», Milano, 10-22 ottobre
1972.

[2]Interessante a tal proposito l’utilizzo critico del concetto di formazione di compromesso da parte di
Francesco Orlando che ha tentato di spiegare il funzionamento della letteratura attraverso gli strumenti e le
categorie fornite da Freud e dalla psicanalisi. Nella letteratura si condenserebbe il rapporto tra repressione e
represso e dunque si manifesterebbe l’inconscio allo stesso modo in cui avviene per i sogni, i lapsus, etc. La
letteratura è dunque il luogo privilegiato in cui trova spazio e appare in tutta la sua evidenza il cosiddetto
“ritorno del represso”. L’idea di Orlando trova rispondenza ed è mutuata dallo stesso Moravia come rilevato
efficacemente da Alessandra Grandelis a partire dal suo articolo “Preferisco la pittura alla letteratura”. Alberto
Moravia e gli scritti d’arte, in Arabeschi,  n. 2 luglio-dicembre 2013, pp. 71-84.

[3]Alberto Moravia, Alain Elkann, Vita di Moravia, Milano, Bompiani, 1990, p. 274.

[4]Si tengano presenta due aspetti: come altri racconti della raccolta si può considerare un elegante e riuscito
esercizio di scrittura inoltre il tema del sogno è trattato in maniera esplicita in almeno altre due testi I sogni
del pigro e La vita è un sogno.

[5]Questo volume esaurisce di fatto la vena fantastica e una specifica stagione creativa moraviana riunendo la
raccolta di 27 novelle dal titolo I sogni del pigro. Racconti, miti, allegorie uscita nel 1940 per Bompiani, i 15
racconti contenuti nell’Epidemia pubblicata dalla casa editrice Documento di Federico Valli nella collana “I
compagni di strada” ed altre 12 novelle apparse tra il 1946 e il 1948 principalmente sul quotidiano “Il Tempo”.
La raccolta finale consta dunque di 55 racconti in cui si intersecano il gusto per il fantastico, l’assurdo e il mito
con intento satirico-allegorico.

[6]Per un’analisi più approfondita sull’influenza di Max Ernst nelle opere di Moravia e in particolare sulla
costruzione di alcuni dei racconti surrealisti e satirici rinvio all’articolo di Tonino Tornitore, Moravia e Max
Ernst, in I segni incrociati: letteratura italiana del ’900 e arte figurativa, a cura di M. Ciccuto, Lucca-Viareggio,
Mauro Baroni Editore, 2002, vol. ii, pp. 213-260 e al mio saggio Lorenzo Giordani, Cultura figurativa di Alberto
Moravia (con un regesto dei suoi scritti sull’arte e gli artisti), in Letteratura & Arte, n. 11, 2013, Pisa-Roma,
Fabrizio Serra editore, pp. 159-212.

[7]Per approfondire la genesi e la costruzione è il terzo romanzo-collage o fotoromanzo, composto in sole tre
settimane a Vigoleno, tra Parma e Piacenza in Italia nel 1934 da Ernst, dopo La Femme 100 têtes (1929) e
Rêve d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel (1930) di Ernst frutto di una straniante e onirica
rielaborazione di immagini provenienti per lo più da enciclopedie, illustrazioni e opere di epoca vittoriana si
leggano Éric Bonnet, Rêves et figures Une semaine de bonté ou les Sept Éléments capitaux emblématiques pp.
117-128 e Inès Lindner,  Économie technique et effets surréels stratégies de montage dans Une semaine de
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bonté, pp. 129-143.

[8]   Da notare che il nome insolito della protagonista è utilizzato anche nel romanzo Il viaggio a Roma (1988),
incentrato su un uomo ossessionato dal rivivere la scena primaria, dove è utilizzato per la scimmiesca donna di
servizio (qui con chiaro richiamo all’orango). Rimane invece oscura e di complessa decifrazione la scelta del
nome nel racconto qui analizzato.

[9]La finestra diventa un vero e proprio tema nella letteratura e nell’arte a partire dall’Ottocento. Per un 
approfondimento del tema anche in ottica moraviana si rimanda alla lettura del libro di Bruno Basile, Una
finestra socchiusa. Ricerche tematiche su Dostoevskij, Kafka, Moravia e Pavese, Roma, Salerno editrice, 2003.

[10]Alberto Moravia, La finestra aperta, in Racconti surrealisti e satirici, Milano, Bompiani, 1980, p. 244.

[11]Ibidem

[12]Ivi, p. 248.

[13]Emanuela Pulvirenti, Il mondo alla finestra. La storia dell’arte raccontata dalla cornice di una finestra,
Milano, BUR Rizzoli, 2022, p. 6.

[14]Ivi, p. 7.

[15]L’immagine è divenuta celebre nella cultura di massa e imitata più volte in film, foto, etc. grazie anche alle
fotografie scattate da Matty Zimmerman. La scena del film venne invece girata per quattordici volte all’angolo
tra Lexington Avenue e la 52esima Strada dove si affollarono numerosi fotografi e passanti curiosi.

[16]Alberto Moravia, Racconti surrealisti e satirici, introduzione di Piero Cudini, Milano, Bompiani, 2012, p.
10.

[17]Alberto Moravia, La finestra aperta, cit., p. 246.

[18]Ibidem

[19]Ivi, p. 247.

[20]Ibidem

[21]Inès Lindner,  Économie technique et effets surréels stratégies de montage dans Une semaine de bonté,
pp. 135-138.

[22]André Breton, Le cinquantenaire de l’hstérie (1878-1928), in La Révolution surréaliste, n. 11, 15 marzo
1928, p. 22.

[23]Ibidem

[24]Alberto Moravia, Alain Elkann, Vita di Moravia, cit., pp. 242-243.

Tutte le immagini sono tratte da: Max Ernst, Une semaine de bonté. A surrealistic novel in collage,
New York, Dover Publications, 1976.


