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L’io della coscienza

È difficile immaginare, nella storia degli studi sull’essere umano, un tema più affascinante e coinvolgente della
coscienza. Da una parte la sua ineluttabile presenza; dall’altra la sua sempre rinnovata inafferrabilità. Nel
corso degli ultimi due millenni – secolo più, secolo meno – molti hanno creduto che, grazie ai passi da gigante
prodotti nell’ambito degli studi sull’io e l’identità – un altro concetto almeno altrettanto insidioso – ben presto
saremmo  approdati  a  definizioni  scientifiche  soddisfacenti  anche  per  la  coscienza.  Se  oggi  siamo
effettivamente in grado di definire l’io e l’identità attraverso concettualizzazioni oggettive e discutibili con
metodi  scientifici  (e  con una precisione misurabile  in  gradi  diversi  a  seconda del  paradigma teorico di
riferimento), la questione della coscienza continua, tuttavia, a porre problematiche scientificamente ancora
irrisolvibili.

Appare  infatti  evidente,  come dimostrano soprattutto  le  neuroscienze  cognitive,  che  l’aderenza  tra  io  e
coscienza non possa mai considerarsi “totale”.

Indubbiamente la coscienza comporta una sorta di consapevolezza dell’io e quest’ultimo integra in sé tutto ciò
che la coscienza ha da offrire, ma questa continua a non essere sovrapponibile all’io, almeno non del tutto.

Quando ci addormentiamo la sera, ad esempio, l’io  delicatamente ci abbandona. Tuttavia, resta attivo un
qualche “ente”, una sorta di guardiano che vigila sul nostro corpo e su quello che, al risveglio, riconosciamo
(“coscientemente”) come il nostro io. Quando un inatteso rumore interrompe il nostro sonno, o lo spietato
risuonare di una sveglia sconvolge i nostri sogni, il vecchio “io”, quello che si era dolcemente eclissato solo
poche ore prima, rientra in sé come da un viaggio verso terre ignote.

Si potrebbe però obiettare, a tal proposito, che non sia il nostro vecchio “io” – inteso come quell’identità
oggettiva e relazionale che deve manifestarsi al lavoro, piuttosto che in famiglia o in altri innumerevoli ruoli –
ciò che si risveglia, ma un “io” inteso come “vita vissuta”. Ed è lì, nel “sentirsi vivi”, che intravediamo qualcosa
di  più  simile  alla  coscienza,  intesa  come la  consapevolezza di  rientrare  in  un’esperienza vissuta  e  solo
momentaneamente interrotta.

Ognuno di noi potrebbe, ad esempio, provare a cambiare vita, soprattutto se ci sentiamo particolarmente
insoddisfatti di quella che stavamo vivendo in precedenza. E, cambiando vita, cambieremmo ineluttabilmente
anche il nostro io. La nostra identità, per definizione, è determinata dalle nostre relazioni, dai nostri ruoli, dal
trascorrere del tempo. Eppure, avvertiamo che permane comunque qualcosa di stabile e immodificabile.

Il sonno o certe sostanze stupefacenti, alcol compreso, possono liberarcene per qualche ora, ma basta poco per
riprendere “coscienza” del nostro precedente “io” e reintegrarlo nell’esperienza vissuta. Inesorabilmente, il
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nostro vecchio “io”,  dotato di  quella strana e ancora indefinibile qualità che per comodità denominiamo
“coscienza”, sembra sempre essere lì, irremovibile, ad attendere pazientemente il nostro ritorno da una delle
tante possibili escursioni “altrove”, che periodicamente ci consentiamo nel corso delle nostre esistenze.

E veniamo dunque alle ricerche sulla coscienza, di cui questo recente libro di Christof Koch – che non a caso
intitola il suo lavoro “sentirsi vivi” – costituisce una delle più attuali testimonianze. Koch, in qualche modo,
sembra confermare che lo stato attuale degli studi sulla coscienza sia giunto a godere di alcuni punti fermi, di
cui parleremo tra breve, a partire dai quali si apre il campo, assai esteso ed eterogeneo, dei tentativi di
approfondire la conoscenza scientifica di questo straordinario fenomeno.

The Astonishing Hypothesis

Prima di entrare nel pieno degli argomenti trattati nel libro, ricordiamo innanzitutto che il suo autore, uno dei
più influenti e apprezzati neuroscienziati a livello mondiale, ha a lungo collaborato con Francis Crick, premio
Nobel e scopritore della struttura del DNA, nonché autore, agli inizi degli anni Novanta, di uno dei più celebri
e discussi contributi alla base degli studi empirici sulla coscienza. In esso veniva formulata The Astonishing
Hypothesis, la cui espressione rituale recita grossomodo così: e se noi non fossimo altro che il nostro cervello?

L’ipotesi sorprendente di Crick sosteneva in pratica che tutta la nostra esperienza fosse in realtà destinata a
restare chiusa all’interno del nostro cervello, in quei pochi grammi di sostanza gelatinosa piena di neuroni,
imprigionata nella nostra scatola cranica. Io, qualunque cosa sia questo “io”, sono lì dentro e solo lì. E gli altri,
tutti gli altri, compresi mia madre e mio padre, la sedia su cui sono seduto, così come i tasti che sto premendo
per scrivere questo articolo, non vivono all’esterno di me, nel cosiddetto ambiente o realtà esterna; gli altri,
che mi sembrano popolare la realtà esterna, in verità non si muovono, non soffrono, non amano, non si
divertono, non patiscono in qualche luogo del pianeta chiamato terra, ma si trovano qui, solo qui, all’interno
del mio cranio.

L’io non sarebbe altro, da questo punto di vista, che una specie di illusione o di epifenomeno: qualcosa che
l’uomo ha compiuto con l’enorme potenza neuronale di cui è dotato, al di sopra e al di là delle sue necessità
evolutive per la sopravvivenza.

Sarebbe perfettamente comprensibile che a Noi sembri di vivere il mondo come un “Io” che ha il suo centro
nella mente, e che assorbe, cataloga, ricorda e collega tutte le informazioni provenienti dall’esterno, giunte a
noi attraverso i sensi; è perfettamente comprensibile che ci sembri che le cose stiano così, e dal punto di vista
pratico è anche necessario, se dobbiamo funzionare come esseri umani.

Ma ciò non significa che le cose stiano effettivamente così, o che si debba presupporre l’esistenza di qualsiasi
fattore o procedimento non materiale. In un certo senso, il ragionamento non farebbe una piega: ben protetto
dal  cranio e dalla barriera ematoencefalica,  il  cervello può ricevere l’informazione dall’ambiente esterno
soltanto attraverso dei segnali chimici ed elettrici che gli trasmettono i sensi.

L’esperienza come processo inferenziale

Quello che però andrebbe anche ricordato – e che rappresenta il punto di partenza di quest’ultimo lavoro di
Christof Koch – è che il cervello, da un punto di vista strettamente materiale, non è altro che una parte di quel
corpo che è al contempo mio e non mio; io e non-io. Prendere un pezzo del corpo e cercare in esso l’essenza
dell’identità (il cosiddetto homunculus), è un’operazione filosofica che ci ricondurrebbe a un essenzialismo
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riduzionistico che, di fatto, è stato definitivamente screditato dalla stragrande maggioranza degli scienziati
contemporanei. Il motivo per cui non è possibile ridurre la coscienza (né tantomeno l’io) al cervello, è che
quest’ultimo non è in grado di avere esperienze. Il cervello non prova dolore o piacere, gusto o disgusto, odio o
amore. È possibile studiare e lavorare alla ricerca dei cosiddetti correlati neurali della coscienza (NCC), e
dunque  identificare  cosa  accade  nel  cervello,  o  in  determinate  aree  del  cervello,  quando  viviamo
un’esperienza, ma il cervello – di per sé – non è in grado di vivere alcuna esperienza. La coscienza – qualunque
cosa essa sia – possiede una natura soggettiva per indagare la quale esiste un solo e unico possibile punto di
partenza: l’esperienza soggettiva.

Questa identificazione tra esperienza e coscienza costituisce la prima delle due mosse che Christof Koch mette
in atto per presentarci questo suo brillante lavoro: Le esperienze – egli scrive – sono l’unico aspetto della
realtà di cui possiamo essere direttamente consapevoli. “La loro esistenza rappresenta un’ovvia sfida alla
nostra comprensione attuale, del tutto limitata, della natura fisica della realtà e richiede a gran voce una
spiegazione razionale, sperimentabile empiricamente”. Per affrontare tale sfida, Koch si affida fiduciosamente
al metodo fenomenologico: tutto ciò di cui facciamo esperienza – e il modo in cui le nostre esperienze sono
strutturate – precede ciò che possiamo inferire sul mondo esterno, comprese le leggi scientifiche.

In altre parole, la coscienza viene prima della fisica.

Pensatela in questi termini. Vedo qualcosa che ho imparato a chiamare volto. Quanto percepisco dei volti è
soggetto a determinate regolarità: i volti solitamente sono simmetrici rispetto a destra-sinistra; in genere,
presentano  elementi  che  sono  convenzionalmente  chiamati  bocca,  naso,  occhi.  Tramite  un’analisi  più
ravvicinata degli occhi all’interno di un volto, posso inferire se il volto stia guardando me, se sia arrabbiato o
impaurito, e così via. Attribuisco queste regolarità, in modo implicito, a degli oggetti, chiamati persone, che
esistono in un mondo esterno a me; ho imparato come interagire con essi e inferisco di essere una persona
come loro. Crescendo, questo processo inferenziale diventa per me così familiare che finisco per ritenerlo del
tutto scontato. Da queste esperienze costruisco un’immagine del mondo. Questo processo inferenziale viene
amplificato e acquisisce un immenso potere attraverso l’utilizzo del metodo intersoggettivo della scienza che
svela aspetti reconditi della realtà, come gli elettroni e la forza di gravità, la conflagrazione delle stelle, il
codice  genetico,  i  dinosauri,  e  quant’altro.  Eppure,  alla  fine,  queste  sono  tutte  inferenze;  decisamente
ragionevoli, ma pur sempre inferenze. Ognuno di questi fatti potrebbe rivelarsi errato. Non, però, il fatto che
io provi delle esperienze. Questa è l’unica cosa della quale sono assolutamente certo. Tutto il resto è una
congettura, inclusa l’esistenza di un mondo esterno.

La grande forza di questa definizione di senso comune – la coscienza come esperienza – è la sua completa
ovvietà. Che cosa potrebbe esserci di più semplice? La coscienza è il modo in cui il mondo mi appare e in cui lo
provo. Per fare esperienza di qualcosa non ho bisogno di una teoria scientifica, di un testo sacro, della
conferma da  parte  di  alcuna  autorità  ecclesiastica,  politica,  filosofica  o  di  qualsiasi  altra  cosa.  La  mia
esperienza esiste di per sé, senza bisogno di alcunché dall’esterno come, per esempio, di un osservatore.

Dopo aver chiarito le motivazioni fenomenologiche che lo inducono a collocare l’esperienza al centro del
dibattito sulla coscienza, Koch delinea altri diversi elementi che considera imprescindibili per la sua analisi:

Coscienza e Struttura

Ogni esperienza – ovvero ogni coscienza – contiene delle distinzioni al suo interno. Questo significa che ogni
esperienza è strutturata, composta da molte distinzioni fenomeniche interne. Su questo punto, Koch propone
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una serie di esempi, alcuni dei quali tratti a partire da un celebre disegno a matita del fisico e fenomenologo
del XIX secolo Ernst Mach, di cui egli si serviva per descrivere la sua innenperspektive (prospettiva interiore).
Sono esempi che richiamano alla mente anche altri studiosi che hanno analizzato il tema della strutturazione
gestaltica del nostro sistema percettivo. Si pensi, ad esempio, a questo illuminante passaggio di José Ortega y
Gasset:

Quando apriamo gli occhi – scriveva il filosofo spagnolo – c’è un primo istante in cui gli oggetti penetrano
convulsi nel campo visivo. Sembra che si allarghino, si stirino, si disuniscano come se fossero di una corporeità
gassosa tormentata da una raffica di vento. Ma a poco a poco subentra l’ordine. Per prime si acquietano le
cose che cadono al centro della visione, poi quelle che occupano i bordi. Questo acquietarsi e questa fissità dei
contorni provengono dalla nostra attenzione che le ha ordinate, che ha teso, cioè, fra di esse una rete di
relazioni.  Una cosa non si può determinare o delimitare se non in relazione ad altre (vale per l’identità
personale stessa). Se continuiamo a prestare attenzione a un oggetto, questo si andrà determinando sempre
più, perché troveremo in esso più connessioni e riflessi delle cose circostanti. L’ideale sarebbe fare di ogni
cosa il centro dell’universo. Questa è la profondità: ciò che in qualcosa è riflesso, allusione alle altre cose. Il
riflesso è la forma più sensibile di esistenza virtuale di una cosa in un’altra. Il “senso” di una cosa è la forma
suprema della sua coesistenza con le altre, è la sua dimensione profonda.

Tale concezione orteghiana della struttura dell’esperienza, contribuisce a chiarire il fatto che ogni esperienza
cosciente “co-costruisce” gli elementi della realtà esterna ai quali noi attribuiamo un carattere oggettivo. Tale
realtà emerge aggiungendo ai singoli elementi qualcosa d’altro, qualcosa di diverso da essi, cioè una struttura
che non è riducibile ai suoi singoli elementi. Ciò che Ortega chiamava struttura è una realtà che include gli
elementi, ma secondo un certo ordine, una certa disposizione o relazione. La conseguenza è che la cosa, presa
singolarmente,  ha una realtà molto scarsa,  isolata;  e  le  realtà effettive di  cui  facciamo esperienza sono
strutture in cui agli elementi materiali si sovrappongono ordini o disposizioni di diverso valore o significato.

Coscienza e informazione integrata nello spazio e nel tempo

Al  di  là  della  natura  intrinseca  e  strutturata  di  ogni  singola  esperienza,  ci  sono  altre  proprietà  che,
imprescindibilmente,  secondo Kock,  caratterizzerebbero la  coscienza.  Per  prima cosa,  ogni  esperienza è
altamente informativa, si distingue per come è. Ogni esperienza – scrive Koch – è “informazionalmente” ricca.
Contiene cioè una grande quantità di dettagli, una composizione di differenze fenomeniche specifiche, legate
insieme in maniera particolare. Ogni fotogramma di ogni film che io abbia mai visto o che vedrò in futuro
rappresenta un’esperienza distinta, ciascuna con un’abbondante fenomenologia di colori, forme, linee e trame
posizionati  lungo il  campo visivo.  Ci  sono poi  le  esperienze  uditive,  olfattive,  tattili,  sessuali  e  le  altre
esperienze  corporee  –  ciascuna  distinta  a  modo  suo.  Non  può  esistere  un’esperienza  generica.  Perfino
l’esperienza di vedere vagamente qualcosa attraverso una coltre di nebbia, senza essere sicuri di cosa si stia
vedendo, costituisce una specifica esperienza.

In  secondo  luogo,  qualsiasi  esperienza  è  integrata,  irriducibile  alle  sue  componenti  indipendenti.  Ogni
esperienza è unitaria, olistica, comprese tutte le distinzioni fenomeniche e le relazioni presenti al suo interno.
Se in questo momento distogliete lo sguardo dallo schermo del computer (o dai fogli del libro che state
leggendo), farete esperienza dell’intera immagine che troverete di fronte a voi, incluso il vostro corpo sulla
sedia e la stanza in cui vi trovate. Non avrete esperienza del lato destro o sinistro indipendentemente l’uno
dall’altro o del quadro di fronte a voi separatamente dalla parete su cui è appeso, né dei cuscini separatamente
dal divano su cui sono adagiati. Farete esperienza dell’intero “fenomeno”.
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Terzo punto, ogni esperienza è definita nel contenuto e a livello di grana spaziotemporale. Non ci si può
sbagliare. Guardando di nuovo la scena precedente, percepiremo il mondo esterno in prospettiva, dalla sedia,
attraverso i nostri occhi. Vi è un contenuto preciso della coscienza che si trova “dentro”, mentre tutto il resto
si trova “fuori”, oltre i riflettori. Il mondo che non percepiamo, al di fuori della delimitazione consentita dalla
nostra specifica prospettiva, semplicemente non esiste. Le pennellate sono dipinte sulla tela; il resto non
c’è. La nostra esperienza è quella che è, con un contenuto definito. Se fosse qualcosa di più (per esempio,
vedere mentre si sente un mal di testa pulsante) o qualcosa di meno (la parete, ma senza la presenza del
quadro), sarebbe un’esperienza diversa. In sintesi, qualsiasi esperienza cosciente possiede innanzitutto queste
proprietà distinte e innegabili: ognuna esiste di per sé, è strutturata, informativa, integrata e definita. Queste,
secondo Koch, sono le cinque caratteristiche fondamentali di ogni esperienza cosciente.

La teoria della coscienza integrata di Giulio Tononi

Dunque, ricapitolando, grazie ad un prima mossa Koch ripropone, in maniera sintetica e molto accurata, una
più che soddisfacente risposta alla domanda: che cos’è la coscienza. La risposta è, grossomodo, quella già
indicata dalla fenomenologia. Da scienziato autentico, Koch prova poi ad approfondire il suo discorso, andando
anche alla ricerca di possibili ed eventuali riscontri empirici. In altri termini: ora noi sappiamo esattamente
dove si trovi la coscienza; quello che non sappiamo ancora è dove essa “non è”. Sappiamo cioè che essa è
determinata dal cervello. Tuttavia, sappiamo anche che non si trova in nessuna parte del cervello; che non è
possibile determinare scientificamente nessun luogo specifico, di carattere materiale (un po’ quel luogo che
Cartesio aveva creduto di trovare nella ghiandola pineale) dove essa si realizzi. Dai tempi di Cartesio a oggi
abbiamo però fatto dei poderosi passi in avanti: sappiamo, ad esempio, che a livello neocorticale i neuroni sono
organizzati in maniera reticolare. E sappiamo soprattutto, grazie a studiosi del calibro di Giulio Tononi, che le
quantità  di  informazioni  integrate possono essere calcolate con una certa precisione e che,  insomma, è
addirittura  possibile  misurare  la  coscienza;  ovvero  misurare  la  quantità  di  informazione  che  proviene
dall’interazione a livello reticolare tra i neuroni.

Quella dell’informazione integrata è certamente la teoria più promettente per spiegare il funzionamento della
coscienza umana che sia mai stata elaborata, ed è ad essa che Koch sembra voler totalmente affidarsi per gli
ulteriori progressi della cosiddetta scienza della coscienza. Insomma, secondo Koch, molte delle risposte che
ancora oggi ignoriamo relative alla coscienza, potremo trovarle presto grazie alla Teoria dell’Informazione
Integrata di Tononi, l’unica che oggi ci consenta di poter individuare le proprietà fondamentali che i correlati
neurali della coscienza devono soddisfare, offrendoci anche uno strumento per misurare l’essere coscienti o
meno in pazienti in cui altrimenti non sarebbe possibile rilevare la presenza di comportamenti consapevoli.

Poniamola in questi  termini:  I  circa ottantamila milioni di neuroni che compongono il  nostro cervello,  si
trovano in continuo movimento, interconnessi, intercambiandosi un’infinità di segnali chimici ed elettrici che
abbiamo appena cominciato a comprendere. Nel corso di questo processo, alcuni gruppi di neuroni si attivano
in reti specifiche che immagazzinano una miriade di dati o – sarebbe meglio dire – modelli o pattern di dati,
che a loro volta danno vita a reazioni particolari stimolate dall’esterno. Perché non dovrebbe essere possibile
che da questi flussi emergano le idee che ci formiamo sul mondo e poi altre idee o insiemi di idee più insolite e
strane in grado di vedere se stesse?

Se volessimo portare avanti questo discorso, nulla ci impedirebbe però di giungere a conclusioni come quelle
proposte a suo tempo da Richard Dawkins, il quale sosteneva che l’insieme dei nostri organismi sarebbero in
un certo senso succubi dell’egoismo dei nostri geni, in quanto questi ci obbligano a soddisfare la loro ansia di
immortalità.  La  nostra  coscienza,  da  questo  punto  di  vista,  non  sarebbe  altro  che  una  sorta  di  pilota
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automatico che serve a far atterrare i suoi passeggeri nel modo migliore possibile: una geniale invenzione, una
sorta di finzione grammaticale, poco più che un personaggio romanzesco.

Fenomenologia o scienza della coscienza?

Mentre, personalmente, ho trovato straordinariamente efficace la prima mossa di Koch, la seconda ripropone
una questione a mio parere ancora sterile: la possibilità di una vera e propria scienza della coscienza. Come ho
già avuto modo di argomentare su questa stessa rivista, andrebbe innanzitutto accettato il fatto che il metodo
scientifico è semplicemente inappropriato per poter affrontare adeguatamente il tema della coscienza.

Le scienze, infatti, fondano i loro sforzi su un’analisi di tipo “differenziale”. Il loro obiettivo è stabilire delle
categorie distintive in grado di guidare alcune attività selettive di ordine tecnologico. Quella che il filosofo
francese  Michel  Bitbol  definisce  la  “desaturazione”  del  loro  campo  di  studi,  appare  dunque  come una
insormontabile condizione limitante, che si impone fin dai primi passi della ricerca scientifica.

L’allontanamento di questo genere di ricerca da quella che resta l’unica possibile fonte della coscienza – il
soggetto stesso portatore di un’esperienza cosciente – finisce per essere il principio portante di ogni “scienza
della coscienza”.

Un simile approccio sembrerebbe dunque destinato, a causa dei suoi stessi principi, a risultare fallimentare. E
questo proprio perché, una volta stabiliti i suddetti criteri di “correttezza scientifica”, sarebbe semplicemente
impossibile separare ciò che è  coscienza da ciò che non lo è.  Se lo strumento per definire la coscienza
dev’essere una categoria chiusa che separa qualcosa come un’esperienza da un altro “qualcosa”, si finisce per
non cogliere l’essenza stessa della coscienza, che si caratterizza proprio per collocarsi “qui e ora” – prima
dell’apparire stesso delle cose del mondo, degli oggetti come delle persone. La coscienza è come la finestra
attraverso cui osserviamo ciò che sta al di là della finestra stessa.

La proprietà principale di ogni parola, in fondo, è “significare” qualcosa che si trova “altrove”. La parola
“tavolo” rinvia, ad esempio, attraverso il “suono” percepito nel presente “qui e ora”, a qualcosa che si trova in
un “altrove” (distante nello spazio e, necessariamente, anche nel tempo). Per la loro stessa natura, le parole
definiscono, classificano, allontanano dal qui e ora dove, invece, si svolge l’esperienza cosciente.

Citando Ernest Cassirer, potremmo dire che la coscienza è “la meta a cui tutta la nostra conoscenza volta le
spalle”. Una conoscenza delle cose che si trovano davanti a noi, o di lato, dietro, etc.. Ma la coscienza – come
suggerisce ancora lo stesso Bitbol – non si trova davanti a noi, ma alle spalle degli oggetti verso cui orientiamo
il nostro desiderio di conoscere. “La coscienza è ciò che ci consente di conoscere qualcosa che si trova “là”; ma
essa non si trova “là”, bensì “qua”.

In altri termini, non possiamo pretendere di far dire alle (neuro) scienze qualcosa che esse non potranno mai
essere in grado, per definizione, di dirci. Non è possibile, ad esempio, dire qualcosa sulla coscienza soggettiva
– l’esperienza in prima persona – senza chiedere, in un modo o nell’altro, al soggetto stesso, “cosa lui senta”,
“cosa lui  provi”.  Dall’esterno, attraverso l’analisi  delle correlazioni tra attività cerebrali  e comportamenti
osservabili, possiamo trovarci solo di fronte al manifestarsi di processi elettrici o biochimici misurabili, il che
ha solo  molto  parzialmente  a  che  vedere  con le  qualità  soggettive  (i  famosi  qualia)  che  caratterizzano
l’esperienza cosciente.

Questo esercizio di “ignoranza consapevole” non deve tuttavia impedirci di continuare a porci delle domande

https://www.exagere.it/riconoscersi-il-problema-irrisolto-della-coscienza/
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relative al tema della coscienza. La provocazione è quella di non continuare a pretendere di cercare qualcosa
in un luogo solo perché è solo lì che troviamo un lume disponibile per poter vedere. Si può trovare qualcosa
anche senza doverla necessariamente percepire con gli occhi.

I qualia, la narrazione e l’esperienza del tempo

A questo proposito, il romanziere e saggista David Lodge proponeva alcuni anni fa di riflettere sul possibile
contributo della letteratura allo studio della coscienza. La letteratura – egli scriveva – è documento della
coscienza umana, è la testimonianza più ricca ed esauriente che si possa avere. Mentre con il romanzo l’uomo
è probabilmente riuscito a descrivere al meglio l’esperienza dell’individuo che si muove attraverso spazio e
tempo, la scienza cerca di formulare leggi esplicative generali che si applicano universalmente, leggi che
erano in funzione prima di essere scoperte, e che presto o tardi qualcuno avrebbe scoperto. Le opere di
letteratura descrivono sotto forma di narrazione la solida specificità dell’esperienza personale, che è sempre
unica, perché ognuno di noi ha una propria, più o meno diversa, storia personale, che modifica ogni nuova
esperienza; e la creazione di testi letterari riassume questa unicità (vale a dire, Emma di Jane Austen, per
esempio, non avrebbe potuto essere scritto da nessun altro, e non sarà mai scritto un’altra volta da nessun
altro, mentre un esperimento che dimostri la seconda legge della termodinamica è, e deve essere, ripetibile da
qualsiasi scienziato capace).

Il dilemma nasce dal fatto che l’esperienza fenomenica è fatta in prima persona, e ciò sembra impedire la
formulazione  di  un  resoconto  completamente  oggettivo  oppure  causale.  La  scienza,  naturalmente,  è  un
discorso in terza persona. Non si usa la prima persona nelle opere scientifiche. Qualsiasi accenno ai qualia in
un discorso scientifico – come a suo tempo avvertiva il celebre neurobiologo americano Gerald Edelman –
sarebbe eliminato dal revisore. Ma uno studio scientifico della coscienza non può evitare i qualia.

Anche lo stesso Koch, a dire il vero, sembra consapevole della particolare delicatezza di un ulteriore elemento
che  indubbiamente  caratterizza  l’esperienza  del  “sentirsi  vivi”:  la  questione  del  rapporto  tra  tempo  e
coscienza. È possibile sostenere – egli scrive – che ogni esperienza avviene in un momento particolare, il
momento presente. Definire in modo oggettivo questo momento è stata una sfida per filosofi, fisici e psicologi
sin da tempo immemore. Non ci sono dubbi che la vita vissuta sia costituita da tre diverse aree temporali: il
passato, il presente e il futuro, laddove l’esperienza del presente rappresenta uno stadio intermedio tra il
passato e il futuro. Il passato comprende tutto quello che è già accaduto. È immutabile, benché il modo in cui
richiamo gli eventi all’interno del palazzo della mia memoria sia soggetto a reinterpretazioni e a ricorrenze che
si susseguono in apparente violazione della causalità. Il futuro è la somma totale di tutto quello che ancora non
è accaduto;  è  indeterminato e contingente.  L’avanguardia del  futuro continua a tramutarsi  nel  presente
apparente che irrimediabilmente recede a passato non appena se ne è fatta esperienza.

Eppure, non si può evitare di ammettere che esistono esperienze non comuni durante le quali la percezione del
tempo oggettivato svanisce. Per coloro che assumono sostanze allucinogene, per esempio, lo scorrere del
tempo,  la  durata  del  momento  presente,  può  rallentare  e  persino  fermarsi  del  tutto.  Il  tempo  avanza
lentamente quando la propria attenzione è fortemente e totalmente coinvolta, come per esempio durante gli
infiniti minuti finali di una partita di calcio in cui la tua squadra del cuore sta vincendo per un solo gol di
scarto. Film come Matrix visualizzano questo rallentamento nella percezione del tempo attraverso il noto
effetto del colpo di proiettile. In altre parole, lo “scorrere” esteriore e oggettivo del tempo non costituisce una
proprietà universale di tutte le esperienze soggettive, ma solo di gran parte di queste.

Nessuno ha saputo proporci  riflessioni  più acute e  geniali  di  Julio  Cortázar,  a  proposito  dell’esperienza
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soggettiva della temporalità, nonché sulle enormi difficoltà di descriverle e renderle oggettivamente fruibili al
di là dei confini dell’espressione artistica.

Concentriamoci su questi brani tratti da “Il persecutore” – un racconto dedicato da Cortázar al genio del
grande musicista Charlie Parker e al suo rapporto con la temporalità:

“Bruno, se tu un giorno potessi scriverlo… Non per me, capisci, a me che me ne importa. Ma dev’essere bello,
io sento che dev’essere bello. Ti stavo dicendo che quando cominciai a suonare da ragazzino mi resi conto che
il tempo cambiava. Glielo raccontai una volta a Jim e mi disse che tutti quanti sentono lo stesso, e che quando
uno si astrae… Disse così, quando uno si astrae. Ma no, io non mi astraggo quando suono. Solo che mi sposto.
È come in un’ascensore, tu te ne stai nell’ascensore a parlare con la gente, e non senti niente di stano, e nel
frattempo passa il primo piano, il decimo, il ventunesimo, e la città è rimasta laggiù e tu stai finendo la frase
che avevi cominciato entrando, e fra le tue prime parole e le ultime ci sono cinquantadue piani. Io mi accorsi,
quando cominciai a suonare, che entravo in un ascensore, ma era un ascensore di tempo, se posso dirtelo così.
Non credere che mi dimenticavo dell’ipoteca o della religione. Solo che in quei momenti l’ipoteca e la religione
erano come il vestito che uno non porta addosso; io so che il vestito sta nell’armadio, ma non venirmi a
raccontare che in quel momento quel vestito esiste. Il vestito esiste quando me lo metto, e l’ipoteca e la
religione esistevano quando finivo di suonare…”

La coscienza – sembra dirci Cortázar, in piena consonanza con i dettami della fenomenologia – si manifesta
solo quando sospendo l’esperienza, quando mi estraneo e rifletto su di essa. Poi sparisce, per ricomparire
quando, insieme al nostro vecchio “io” di cui dicevamo all’inizio, ho bisogno di rispondere alle aspettative degli
altri o agli stimoli che derivano dalla necessità di adattarmi all’ambiente in cui si trova il mio corpo (e il mio
“io”). Ed è proprio lì che “io” – per dirla con Christof Koch – “mi sento vivere”.

L’impostore

Un tale richiamo all’arte della narrazione introduce un ultimo punto su cui amerei soffermarmi prima di
concludere. Esso ci riconduce in un altro territorio assai controverso, molto noto a chi si occupa di coscienza e
identità: l’io come forma narrativa, come storia che raccontiamo a noi stessi mentre si vive. Ci sono molti
autorevoli studiosi, neuroscienziati e filosofi, fisici e romanzieri, che abbracciano questa feconda prospettiva
teorica. Devo ammettere di essere per lungo tempo stato io stesso sedotto da una tale visione del sé e della
coscienza: l’idea di un io come prodotto narrativo conferisce al soggetto un lusinghiero livello di efficacia
performativa. Ci sentiamo corroborati dal pensiero di essere costruzioni volontarie e intenzionali di noi stessi.
Ho dedicato numerosi lavori allo studio dell’identità come narrazione di sé. Tuttavia, devo ammettere di
avvertire un disagio sempre crescente, soprattutto in qualità di romanziere (a proposito, di un mio altro “io”),
in rapporto a questo incanto incondizionato per una tale idea. Prima di tutto ha cominciato a emergere in me
una sorta  di  crescente  scetticismo nei  riguardi  del  libero  arbitrio  necessario  a  scrivere  e  a  costruirmi
un’identità: non mi sono scelto il corpo e il patrimonio genetico (né, tanto meno, il cervello e le reti neurali);
non mi sono scelto genitori, fratelli, sorelle, amici d’infanzia, maestra di scuola: non mi sono mai scelto l’io
della mia prima socializzazione, fondamento dell’io e della coscienza di me stesso su cui potrei elaborare, oggi,
la narrazione della mia identità. Resterebbe poi molto da discutere sui gradi di libertà esercitati a proposito di
molte delle esperienze fondanti le forme narrative delle mie identità successive: la scelta del partner sessuale,
della moglie, dei figli,  dei maestri,  delle letture, della professione…; per non dire degli  infortuni e delle
malattie.

Al tempo stesso, sono sempre stato ben felice di accettare (in piena e ovvia contraddizione con me stesso!) il
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libero arbitrio come una sorta di illusione necessaria: possediamo una coscienza e dobbiamo di conseguenza
farcene carico!

In secondo luogo, c’è inoltre quello scetticismo legato alla particolare fragilità della mia memoria. Quelli che
sono gli anni della mia infanzia, della mia giovinezza e anche, oramai, quelli della mia maturità, sono dei
semplici brandelli di ricordi dotati di legami solo molto labili tra loro. Insomma, non mi sento un testo coerente
e lineare; il mio sentirmi vivo ha molto poco a che fare con il modo in cui sento vivere il protagonista o un
qualunque altro personaggio (per quanto ben riuscito) di un romanzo. La mia vita è più simile a una catena di
episodi casuali legati da un susseguirsi di presenti che non il risultato di un racconto o di una storia ben
confezionata.

La questione dell’io come costruzione narrativa ci riporta inoltre, ancora, al paradosso poc’anzi accennato
della temporalità: riconosciamo che il tempo ci trasforma, che il nostro io di tre anni era diverso di quello di
otto, diciannove, quarantacinque anni e – soprattutto – che tutti “loro” erano diversi da quello attuale; eppure,
ognuno di essi rivendica sul nostro io attuale un proprio diritto alla narrazione. E noi, d’altra parte, abbiamo
piena consapevolezza che qualcosa (foss’anche un filo sottile) ci lega ad essi. Come ha scritto recentemente
Ian McEwan in un godibilissimo saggio sull’identità, “durante un evento pubblico può capitare a un autore di
dover rispondere a domande riguardo a un racconto o un romanzo scritti cinquant’anni prima. L’obbligo a
farlo risulta chiarissimo, dal momento che nessuno scrittore solleva mai obiezioni all’eventuale pagamento dei
diritti  d’autore su un testo.  Il  che tuttavia non lo affranca dalla  sensazione di  essere un impostore,  un
ciarlatano. Quel libro non è il frutto del suo io attuale. Le frasi irriconoscibili,  le tematiche sorprendenti
potrebbero benissimo essere l’invenzione di un altro”.

E a questo si aggiunge che la nostra concezione della causalità cronologica degli eventi non è altro che una
complessa, per quanto profonda e radicata, convenzione culturale. Che forse – come avvertiva Nabokov – “se il
futuro esistesse in modo concreto e individuale, come qualcosa che può essere percepito da un cervello
superiore, il passato non sarebbe così seducente: le sue esigenze risulterebbero controbilanciate da quelle del
futuro (…). Ma il futuro non possiede questa realtà (contrariamente al passato rivisto nel ricordo e al presente
percepito); il futuro non è che una figura retorica, un fantasma del pensiero”.

Ancora una volta: come affrontare questa sfuggevole e complessa molteplicità di fenomeni riportabili alla
questione della coscienza? Come definire – per dirla con Virginia Woolf – quella miriade di impressioni – futili,
fantastiche, evanescenti, o scolpite con una punta d’acciaio? “Esse ci giungono da ogni parte, in uno scroscio
incessante di innumerevoli atomi; e mentre ricadono … prendono forma nella vita di un qualsiasi lunedì o
martedì”.

Come radunare dunque questi elementi, potenzialmente infiniti, che costituiscono la vera e propria “natura”
della coscienza?

A breve completerò questo scritto, spegnerò il computer, mi solleverò dalla sedia e uscirò di casa per recarmi
all’Università dove lavoro. La sensazione delle dita che accarezzano la tastiera, la pressione della pianta dei
piedi sul cuoio delle scarpe che avrò calzato, la percezione dell’asfalto sotto le suole, la disinvolta familiarità
del passo, il contatto dell’aria pungente sul mio volto, la gradevole freschezza dell’aria e il leggero fremito
provocato dal cambio di temperatura sul mio corpo nel passaggio da un ambiente (interno e riscaldato) a un
altro (esterno e notevolmente più freddo). E poi l’incrociare degli “altri”. Scambi di sguardi con persone
conosciute o mai viste prima. Rumori e immagini attese o impreviste che sottendono mentalmente il routinario
registrare il traffico e i passanti. Tali pensieri sparsi sembrano presentarsi in modo spontaneo e ciononostante
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essere in qualche modo sotto controllo.

L’assillo di un compito non portato a termine, la vaga anticipazione della visita di un amico, un ricordo, un
desiderio, una bramosia sessuale transitano come pulviscolo senza lasciare se non una flebile traccia; il rapido
richiamo all’insonnia della notte precedente, la lingua che scandaglia con cautela il contorno di un dente
mentre già si sta pensando al dentista. Disseminate dentro tutto questo, nell’ineffabile fattualità tenuta appena
sotto  la  soglia  del  pensiero,  stanno le  intenzioni  immediate:  arrivare  in  tempo al  lavoro,  fare  quel  che
dobbiamo una volta arrivati. Una voce ribelle, un altro io, ci dice, non per la prima volta, che sarebbe ora di
mollare tutto. Lasciati andare, finché hai la forza di farlo! Raggiungi il molo, sali su una barca a vela e vai a
farti un lungo giro in mare a goderti il sole di questa giornata, di questo presente …; Impossibile, ribatte l’io
che  ci  sta  portando  a  lavorare.  Hai  degli  obblighi.  Il  dialogo  interiore  potrebbe  proseguire  all’infinito,
arricchito da tutti i potenziali congiuntivi e condizionali possibili.

Magari incontri un vecchio amico e ti fermi a chiacchierare. Automaticamente cerchi di leggergli nel pensiero
interpretando le sue espressioni, i gesti, la postura, il contenuto di quel che va dicendo e il tono in cui lo dice.
Ma soprattutto, mentre conversi con lui, vedi il riflesso di te tornare indietro. L’altro, a sua volta, fa la stessa
cosa. Quell’io che tu credi tanto personale a sua volta prende forma e consapevolezza di sfumature diverse del
proprio valore anche da altri.

E nel frattempo, casomai, proprio mentre chiacchieri con l’altro, ripensi alle diverse teorie della mente di cui
dovrai parlare tra breve ai tuoi studenti, e di cui avevi riletto alcuni appunti ieri sera. E poi confronti quello
che ti appresti a spiegare in aula, con le questioni su cui ti sei appena confrontato con tua figlia a colazione,
quelle secondo cui, quando interagiamo con una persona, ci illudiamo di essere due, mentre in realtà siamo
almeno in sei: io, tu, colui che tu credi che io sia, colei che io credo che tu sia, colui che io credo che io sia,
colei che tu credi che tu sia. E inoltre – sempre “casomai” – ripensi a quel brano del racconto di Cortázar,
appena riletto in metropolitana, in cui il genio argentino si chiede come diavolo sia possibile “pensare un
quarto d’ora in un minuto e mezzo”.

A questo punto temo ci tocchi riesaminare, con aumentata consapevolezza, la natura soggettiva della nostra
coscienza; i molteplici motivi, talvolta anche inconsapevoli, che ci procurano la straordinaria sensazione di
“sentirci vivi”.

Ma questo, forse, l’ho già scritto domani.

***

Christof Koch

Sentirsi vivi. La natura soggettiva della coscienza
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