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La vita non é né brutta né bella, ma é originale!
(Italo Svevo, La coscienza di Zeno)

Ogni vita é una moltitudine di giorni, un giorno dopo I'altro. Noi camminiamo attraverso noi stessi,
incontrando ladroni, spettri, giganti, vecchi, giovani, mogli, vedove, fratelli adulterini, ma sempre incontrando
noi stessi

(James Joyce, Ulisse)

Nel corso del 2023 molteplici sono state gli eventi per celebrare il centenario dalla pubblicazione di uno dei
pill importanti romanzi italiani del ‘900, La coscienza di Zeno, e attraverso di esso il suo autore: Italo Svevo.
Particolarmente intrigante e originale, per stile e contenuto, & il saggio di Enrico Terrinoni, La vita dell’altro.
Svevo, Joyce: un’amicizia geniale,Milano, Bompiani, 2023. Come suggerito dal titolo, con una velata allusione
al romanzo di Elena Ferrante, il volume intende ripercorrere in un gioco di specchi, corrispondenze e
ammiccamenti reciproci, ’amicizia di Svevo con un altro gigante del secolo scorso, James Joyce, nella
convinzione che essi «riconobbero, tra le ombre delle proprie esistenze speculari, e a partire da pochissimi
tratti essenziali, ognuno la vita dell’altro» (p. 27). Per descrivere il loro rapporto Terrinoni prende
efficacemente in prestito dalla fisica due termini: magnetismo e entanglement quantistico (sostanzialmente un
principio di sovrapposizione e correlazione a distanza tra due elementi).

Nella ricostruzione biografica di Terrinoni, le vicende umane e letterarie dei due scrittori si intrecciano infatti
in maniera profonda, non solo attraverso i confronti realmente avvenuti su cui restano degli inevitabili “buchi
neri” (Quando e in che circostanze si sono davvero incontrati per la prima volta? Cosa si sono detti? Quali
furono gli argomenti e i temi delle loro discussioni? Etc.), ma soprattutto attraverso un sotterraneo e celato
dialogo tra le loro opere su cui lo studioso espone congetture e ipotesi nuove e affascinanti. Il volume si
presenta dunque come il racconto biografico, aneddotico e a tratti saggistico, che cerca di ricostruire i temi, i
motivi, le immagini e tutto cio che ha permesso lo sviluppo della loro arte e delle loro opere.

L’elemento principale che lega entrambi e li caratterizza come scrittori & senza dubbio il fatto che «Vivono per
scrivere e scrivono per vivere, fino al punto che i due piani, la scrittura e la vita, si sovrappongono, si fondono,
divenendo parti di un unico tessuto inestricabile» (p. 15) e che «scrivono principalmente di sé, di quello che
sanno, di quello che conoscono e hanno vissuto» (p. 20). In questo senso ’autore del libro ci tiene a precisare
anche che«Nessuna esegesi [delle loro opere] puo prescindere da una ricognizione dell’esistenza provata che
vi & intessuta oscuramente. Ma nessuna esegesi puo neanche rivelare il nesso segreto che unisce la finzione
alla realta, la rappresentazione al vissuto. Perché, nel farsi storia narrata, una vita si sublima e si modifica. Si
perde, forse, nei suoi aspetti tangibili, ma per acquisire uno statuto etereo, rarefatto» (p. 139).

Sul piano strettamente letterario due sono gli elementi centrali che accomunano gli scrittori: la concezione del
tempo e la ricerca della verita.

Per quanto concerne il primo aspetto, entrambi sostengono in maniera innovativa e rivoluzionaria l'idea che
esso non segue il principio di causa ed effetto e dunque non ha un andamento lineare e cronologico ma
procede per simultaneita ed € semmai preferibile parlare del tempo come presente eterno.
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Per quanto riguarda il secondo, entrambi cercano di mettersi «di traverso nei confronti di una tradizione
letteraria consolidata [...] tramite immersioni nell’inconscio delle ossessioni» (p. 23) e tentano di opporsi al
falso realismo e alla sola rappresentazione del visibile con una «scrittura che non emulasse la vita ma la
ritraesse in tutto e per tutto, anche nei suoi aspetti pi nascosti, quelli psicologici, ad esempio» (pp. 86-87).
Proprio per dare voce all’invisibile e al possibile nelle pagine dei due autori trovano infatti spazio pensieri,
sogni, rimorsi.

Oltre alle suddette affinita tematiche Terrinoni sottolinea che anche nella caratterizzazione dei personaggi dei
loro romanzi esiste una reciproca influenza che interseca arte e vita. E noto infatti che Joyce teneva sulla
scrivania di Zurigo la foto di un uomo che a suo dire ritraeva Leopold Bloom ma che «con tutta probabilita era
il suo vecchio amico Ettore Schmitz» (p. 20). Leopold Bloom nell’ Ulisse incarna infatti tratti di Svevo, mentre
I’altro protagonista del romanzo, Stephen Dedalus, & ricalcato su Joyce in un rapporto padre-figlio che
rispecchia quello reale tra i due scrittori distanti una generazione.

In maniera analoga 1'eroina del Finnegans Wake, Anna Livia Plurabelle, ¢ ispirata in gran parte a Livia
Veneziani, la moglie di Svevo, soprattutto per il particolare dei capelli. Ed & proprio quest’ultimo dettaglio che
spingera Schmitz a inviare come dono all’amico il ritratto di Livia realizzato dal pittore Umberto Veruda.

Anche sul piano personale e familiare numerosi sono gli aspetti che uniscono Svevo e Joyce, dalle famiglie
numerose, alla centralita del ruolo materno, dalla comune esperienza in banca, al vagheggiamento del suicidio,
ma di maggiore interesse sono la percezione dell’esilio, la perenne gelosia verso le mogli e la morte di un
figlio.

Per Joyce I'esilio volontario dall’Irlanda, 1’8 ottobre 1904, era dovuto al ruolo opprimente della Chiesa cattolica
e al suo eccessivo controllo morale sulla vita degli individui e si legava ad una profonda volonta di liberta in
campo artistico oltre che il rifiuto di ogni tipo di autoritarismo che anche Svevo condivideva. Anche il triestino
si sentiva esiliato in casa propria perché incompreso dai suoi concittadini che non apprezzavano la sua
scrittura e non ne riconoscevano il valore letterario.

La gelosia fu un sentimento che attanaglio entrambi tanto da poter «affermare che sia Senilita sia I'Ulisse
siano tentativi di fare i conti con questo sentimento fino a volerlo in qualche modo esorcizzare» (p. 130). I due
soffrivano enormemente quando erano distanti dalle rispettive mogli schiacciati da un senso di paura e
angoscia che li bloccava e li gettava nel dubbio di essere inadeguati e inferiori ad esse e ai loro precedenti
amanti. Un esempio su tutti relativo a Svevo: «dopo aver visto la [Livia] allungare qualche spicciolo a una
mendicante fuori dalla tabaccheria in cui lui era entrato a rifornirsi, la tartasso di domande credendo che la
povera donna le avesse consegnato una lettera d’amore da parte di qualche pretendente» (p. 161).

Ma il legame piu oscuro e drammatico fu senza dubbio la comune esperienza della morte di un figlio.
Nell'Ulisse i Bloom hanno soltanto una figlia perché il secondogenito, Rudy, € morto a undici giorni dalla
nascita. Questo fatto riflette la morte prematura nell’agosto 1908 di un figlio di Joyce e della moglie Nora che
sarebbe stato il fratello minore di Lucia. La stessa esperienza fu vissuta anche dai coniugi Schmitz perché,
dalle ricostruzioni di Terrinoni, Livia avrebbe dato alla luce un figlio morto nel 1909.

Infine cio che contribuisce a rendere il volume curioso e suggestivo sono da un lato i riferimenti ai vizi dei due
scrittori: I'alcol, per Joyce, che lo induceva a rimanere in giro fino a tarda notte per osterie, e il fumo per
Svevo, che sorprese l'irlandese perché riteneva sorprendente che «il fumare potesse dominare una persona in
quel modo» (p. 19) e dall’altro la comune ossessione per nomi, date e numeri. Per quanto concerne i nomi
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Schmitz scelse, come noto, «per il suo io letterario un nom de plume dalle tante implicazioni (identita italiana e
tedesca ecc.)» (p. 120) mentre Joyce «“nascose le iniziali dei personaggi principali del suo capolavoro
nientemeno che nelle prime quattro parole del romanzo: “Statel, plump Buck Mulligan,” Stephen, Pold Bloom,
Molly!)» (p. 121).

Per quanto riguarda le date per Joyce e fatidico il 2 febbraio: giorno in cui € nato a Dublino nel 1882, in cui &
uscito I'Ulisse nel 1922 ma anche quello in cui Zeno ha fumato la sua prima ultima sigaretta (che per Terrinoni
& un criptico omaggio all’amico da parte di Svevo). Per la mente superstiziosa di Joyce queste coincidenze
erano infatti la manifestazione segreta dell’esistenza che solo un amico poteva conoscere. Un numero speciale
e infine il 13, “numero della morte” secondo Leopold Bloom, e sinistramente giorno in cui entrambi gli scrittori
sono morti (Svevo nel settembre 1928, Joyce nel gennaio 1941) peraltro proprio a 13 anni di distanza 1'uno
dall’altro. A questo si puo aggiungere che la madre di Joyce mori il 13 agosto 1903 e la medesima sorte tocco
al fratello di Svevo, Adolfo, il 13 agosto 1918! Queste ultime coincidenze e suggestioni rilevate dall’autore del
volume confermerebbero il segno di un destino comune dei due scrittori.

In conclusione, ripercorrendo le vicende principali, ma anche gli spettri, gli anfratti e i rivoli pili nascosti delle
loro esistenze, dal primo fatidico incontro a Trieste nel marzo 1907, sino all’ultimo del 14 marzo 1928 a Parigi,
Terrinoni e riuscito a gettare una nuova luce sulla piccola grande storia dei due amici-scrittori avvalendosi di
«eventi, affinita, impressioni, incroci e simultaneita che credo siano in grado di spiegare almeno in parte il
modo in cui le loro opere continuano a scrutarci oscuramente, da un passato mal sepolto e con occhi attenti e
divertiti, fissi sui nostri futuri» (p. 222).

Enrico Terrinoni,
La vita dell’altro. Svevo, Joyce: un’amicizia geniale,

Milano, Bompiani, 2023.
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