Zeno ou la conscience identitaire tourmentée de Svevo.

(FRA/ITA - traduzione in fondo)

de Thémélis Diamantis
Je sens que je suis libre mais je sais que je ne le suis pas (Emil Michel Cioran, De I'inconvénient d’étre né).
Les doutes, c’est ce que nous avons de plus intime (Albert Camus, Carnets).

Il n’est pas certain que tout soit incertain (Blaise Pascal, Pensées).

Est-on libre de ses choix ? L’est-on davantage de ses héritages, de son identité ou de ses dépendances? Les
choisit-on ou sommes-nous choisis, voire définis par eux ?

La seule chose certaine, concernant Zeno, est qu’il doute en permanence et a propos de tout ... Veut-il se
former a la chimie ou au Droit ? Veut-il fumer ou cesser de le faire, en sachant par ailleurs que son

pére « fumait du matin au soir » ? En parlant de ce dernier, voulut-il étre un bon fils pour lui alors que leurs
« rapports étaient difficiles », chacun semblant douter de 1'autre ? Zeno dit : « Il fut le premier a douter de
mon énergie et il en douta, me semble-t-il trop tot. Je soupconne (...) qu’il doutait aussi de moi parce que
c’était lui qui m’avait fait : (...) cela contribuait a augmenter ma défiance a son égard ».

Eprouva-t-il de 'animosité envers Olivi, 'employé que son pére jugea plus capable que son propre fils, et
auquel il confia ses affaires a sa mort, faisant de Zeno un simple rentier ? Admira-t-il Giovanni, son beau-pére,
lequel (comme le pere de Zvevo) s’intéresse surtout a la marche de ses affaires, sans porter a Zeno une grande
estime ou une affection débordante ? Voulut-il trouver un substitut paternel en lui ... au point de vouloir en
épouser I'une des filles (au final, peu importe laquelle...) ? Quels étaient ses sentiments pour Guido, son beau-
frére qui jouait mieux du violon que lui et surtout qui avait su conquérir le cceur de la femme qu'il aimait alors
(Ada) ? Souhaita-t-il réellement la mort de celui-ci ? Rechercha-t-il son amitié ? Tenta-t-il de servir ses

intéréts ? Sur un plan connexe, voulut-il s’engager amoureusement aupres de Ada ? d’Alberta ? d’Augusta
(qu'il finit par épouser, alors qu’elle ne lui semblait pas belle, et dont il demanda la main le soir-méme ou ses
deux autres sceurs avaient décliné sa demande en mariage), ou de Carla, dont il avait fait un temps sa
maitresse ? Et encore, cette valse des indécisions ou des choix par défaut de Zeno n’est-elle pas
exhaustive...Pour tenter une question générale, toutes ces personnes sont-elles des individus réels dont la vie
aurait fait pour Zeno de possibles partenaires ou les personnages d’un scénario intime dont il attendrait la
solution aux doutes qui ’habitent?

Ses incertitudes a répétition conduisirent vraisemblablement Zeno a entreprendre une psychanalyse avec le
Docteur S. Tout, pourtant séparait les deux hommes ; Zeno continuait a vivre dans le doute face aux choix
auxquels I'existence le confrontait, alors que son psychanalyste trouvait le sens de chacune des hésitations de
son patient dans un unique principe explicatif : le Complexe d’Oedipe dont celui-ci serait affecté. En
développant cette piste théorique (car de tels aspects ne figurent pas d’eux-mémes dans le texte), le Docteur
S. situerait donc 1'origine des problemes de son patient sur le plan du versant inconscient de sa sexualité, dont
les conséquences seraient rendues visibles sur celui de I’action, du faire, de 1’agir : Zeno, en bon névrosé, ne
pourrait produire des choix, car cela équivaudrait a faire usage de ses moyens (son phallus) pour s’engager,
sur la base de son désir, en direction d'un but ; I'idée d’un tel engagement - fiit-il inconscient - « dans » la
mere, a fortiori en ayant écarté le pére en tant que rival, produirait le conflit psychique qui maintiendrait Zeno
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dans le spectre d'une indécision généralisée, comme englué dans son désir inconscient et I'interdit moral qui
I’'accompagne. Pourquoi pas...

Plusieurs commentateurs, pourtant, parmi lesquels Francesco Ardolino et Anne-Cécile Druet (« La
psychanalyse racontée par Italo Svevo » in Savoirs cliniques, 2005/1 (n°6), pp. 75-80), en plus de dénoncer la
sauvagerie interprétative dont fait preuve le Docteur S., voient la présence de la psychanalyse dans La
conscience de Zeno, non comme une tentative de description clinique mais comme un témoignage littéraire -
en I'occurrence peu flatteur - portant sur les théories freudiennes émergentes dans les cercles intellectuels de
I’époque.

Je rejoins d’autant plus volontiers le point de vue de ces auteurs que Svevo n’est pas psychanalyste (méme s'il
a lu Freud, et méme, semblerait-il, entrepris autour de 1915 une traduction en italien de la Traumdeutung) et
que Zeno autant que son psychanalyste appartiennent a 'imaginaire littéraire de leur auteur. C’est
précisément le point autour duquel il me semble intéressant de convoquer a nouveau la psychanalyse, non plus
sur Zeno mais sur Svevo lui-méme, non sur les possibilités d’action (les choix) du personnage mais sur 1'étre
de son auteur, plus particulierement sous I’angle de sa construction identitaire propre, des fondations
psychiques, familiales et sociohistoriques qui composent I'histoire de vie de Svevo, dans la multiplication et la
complexité des luttes et des enjeux qui la traversent. La psychanalyse d’ailleurs le sait bien : dans la
construction du sujet, la question du « qui suis-je ? » précéde, batit et éclaire celle du « comment puis-je

agir ? ». Pour faire, il faut d’abord étre. C’est pourquoi je chercherai a mettre en perspective la question des
doutes et des (non-) choix de Zeno depuis celle des fondations identitaires de Svevo.

J’avancerai ainsi quelques hypothéses croisées sur Zeno et son auteur, mettant ouvertement mes pas dans
ceux de James Joyce - ami et un temps professeur d’anglais de Svevo a Trieste - qui s’inspira de ce dernier
pour le personnage de Leopold Bloom, pris entre les feux de sa culture juive d’origine et celle adoptée du
christianisme - dans son chef-d’ceuvre Ulysse (paru sous forme de feuilleton entre 1918 et 1920, puis sous
forme de publication intégrale en 1922).

Ceux qui ont I’habitude de me lire ou de suivre mes cours le savent : je n’ai que peu de gofit pour la
psychanalyse appliquée. Pour m’en expliquer brievement, je considére qu’elle produit bien souvent des
lectures a la fois trop générales et trop réductrices (ce qui est tout sauf un paradoxe...), privilégiant une
interprétation s’appuyant sur les données théoriques de la psychanalyse au détriment d'une compréhension
plus fine des individus singuliers et de la dynamique intersubjective qui relie les patients a leurs analystes sur
le plan clinique.

Ma proposition se veut donc prudente, s’appuyant sur certains faits biographiques avérés concernant Svevo
pour les mettre en résonance avec des éléments choisis du roman, appréhendés sur le modele de la parole et
des libres associations d'un patient en analyse. J’avancerai simplement I’hypothése que 1'inconscient de
I’auteur est au travail dans son roman, dans le but de chercher a éclairer les indécisions de Zeno depuis la
question identitaire du romancier. Je me permettrai, dans ce but, de porter dans ma conclusion un ceil en
direction des travaux de Jacques Lacan, a titre de simple proposition théorique. Je m’appuierai a cet effet
notamment sur l'article de Jean-Pierre Cléro, « Concepts lacaniens » in Cités, 2003 / 4 (n°16), pp. 145 - 158 et
sur celui de Jean-Jacques Gorog, « L'identité est « de I’Autre » », in Champ lacanien, 2008 / 1 (N° 6), pp. 59
-65.

11 est parfois difficile de savoir ce que 1’on veut quand son identité propre est construite sur un carrefour des
langues, des religions, des identités nationales et des cultures que toutes produisent. Surtout quand elles se
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télescopent et parfois s’affrontent, comme 1'Autriche et I'Italie, lors du Front italien dans les Alpes orientales,
durant la premiere guerre mondiale, et dont la ville de Trieste (théatre de La conscience de Zeno et lieu de
naissance effectif de son auteur comme du pere de celui-ci) constituait un enjeu géopolitique majeur, du fait
notamment du débouché maritime que cette ville offre...

Dans Syllogismes de I'amertume (1987), Cioran (un philosophe et écrivain d’expression roumaine, devenu un
auteur francophone a partir de 1949) écrit : « On n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie, c’est
cela et rien d’autre. » Appliquée a lui-méme, la formule de Cioran fait mouche. Se préte-t-elle de maniere égale
a Svevo, méme s'il écrit en italien (au demeurant ponctué de nombreux empreints au champ lexical triestin) ?
Combien de « patries », ce ressortissant autrichien jusqu’a ses 57 ans (devenu Italien en 1918 avec le
rattachement de Trieste a 1'Italie) habite-t-il, lui qui est né Aronne Ettore Schmitz, d'un pere juif allemand

(« assimilé », dira de lui son fils ... ce terme, nous le verrons est riche de sens pour Svevo) fervent patriote ...
italien et admirateur de la culture ... allemande et d’une mere italienne issue de la communauté juive de
Trieste ? ; lui qui a fréquenté 1’école hébraique de sa ville natale, parlant a la maison l'italien et le dialecte
triestin, qui a été envoyé durant cinq ans (initialement dgé de 12 ans) dans un internat en Baviere poury
apprendre - sur la volonté de son pére - la langue allemande, qui en reviendra avec une admiration infinie
pour Schiller avant de devenir un écrivain italien mais aussi - a la suite de la faillite de son pére (notons que
celle-ci faisait suite a celle de son grand-pere avant lui et que ce theme de la faillite traverse La conscience de
Zeno) - un employé de banque qui travaillera durant dix-huit ans pour celle-ci, avant de la quitter afin de
rejoindre les affaires de son beau-pere (la aussi, comme Zeno) et mener en paralléle une activité littéraire ? La
fiction du roman croise la réalité de son auteur a chaque coin de rue...jusque sur la question du violon (Svevo
s’y était mis sur le tard) et de la cigarette (grand fumeur lui-méme, Zvevo en demanda une derniére, qui lui fut
d’ailleurs refusée, sur son lit de mort, renforcant encore sa ressemblance avec le héros de son roman).

Agnostique, autant que son personnage, Svevo se convertira pourtant en 1898 - I’année de son mariage - au
catholicisme. Méme sur Dieu, pourtant, il hésite...Il est agnostique, non athée ; il se convertit mais n’adhere a
aucune Foi ou a aucune doctrine religieuse ; il ne s’oppose d’ailleurs pas non plus a elles, préférant se tenir a
distance des questions religieuses sous toutes leurs formes. A son enterrement, il ne réclamera aucune
présence religieuse : ni prétre, ni rabbin. Si son oeuvre ne fait pas référence au judaisme, il laissera cependant
par testament certains de ses biens a des associations caritatives, dont certaines sont juives, imitant a sa
maniere son pére, Francesco, lequel était un membre bienfaiteur de la communauté juive de Trieste. Le corps
de Zvevo, quant a lui, sera enterré dans le carré chrétien du cimetiére ... sur décision de sa femme. On se
croirait dans un épisode de son roman... Sur des sujets qui le concernent au premier plan, Svevo prend-il lui-
méme des décisions ou d’autres décident-ils pour lui en fonction de leur propre carte du monde? C’est a se
demander qui hésite le plus, Zeno ou Svevo, tant ce dernier semble chez lui partout et nulle part...autant que
Zeno, dont I'histoire de vie épouse 1'Histoire de la terre d’origine ainsi que les contours de la vie de son auteur.
Quand de trop nombreuses identités se bousculent, il devient parfois difficile de faire des choix, entre elles et
pour soi, en aval comme en amont.

Le nom de plume choisi par I’écrivain exprime tout autant le conflit qui découle de ce mélange des identités : il
gomme le caractére trop germanique de son nom de famille (Schmitz) en méme temps qu’il met fortement en
avant, dans le prénom qu'’il se donne, son identité italienne (Italo) ... avant d’équilibrer (voire de contredire ?)
ce mouvement par le choix du patronyme - Svevo - (littéralement « Souabe » en francais ou « Schwabisch »,
en allemand), en référence a cette région historiquement allemande dont est issue la famille de son pere,
comme une hésitation existentielle fondatrice ou un désir d’effacer et de surligner dans un méme mouvement
la figure ou la lignée paternelle. Zvevo semble ballotté entre deux langues, deux pays, deux religions, deux
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cultures ... de la maniére dont Zeno, dans les rapports difficiles qu’il entretient avec son pére, ne sait s’il veut
lui étre fidele (étre et faire comme lui: dans sa Foi, ses affaires ou dans le fait de fumer) ou marquer une
rupture avec ce dernier. C’est comme si 1’hésitation identitaire de Svevo condamnait son personnage a subir le
méme sort que leur terre natale commune: assister impuissants a I’écriture par d’autres d'une histoire qui au
fond est la leur (comme Zeno en fera encore 'amere expérience lors de sa derniere rencontre avec Ada).

Je pense que la conscience identitaire du personnage (et derriére elle, celle de Zvevo lui-méme) est
précisément celle occupant une place centrale dans le titre du roman.

Le prénom du personnage reflete tout autant cette incertitude de 1’étre et de 1'action, tant il semble faire
référence a Zénon d’Elée et a la célébre fleche de son paradoxe tendant & prouver I'impossibilité du
mouvement (en contradiction avec les faits empiriques ... comme Zeno, qui atteindra sa « cible » en devenant,
presque a son insu ou contre toute attente, « le meilleur homme de la famille » ?), ou a Zénon de Kition,
fondateur du stoicisme, qui invitait les hommes a faire preuve de sagesse en acceptant de se soumettre aux
situations qui les dépassent. Svevo penserait-il que 1’action est une illusion et l'inaction une vertu ?

A l'inverse de Pierre Mendeés France, qui considérait que « gouverner, c’est choisir », Zeno choisit la plupart
des fois de ne pas choisir, au risque de ne plus savoir ce qu'il veut, de s’empétrer dans ses contradictions ou
de voir les situations lui échapper ou se construire a son insu. N’arrivant pas a faire le tri ou pratiquer une
organisation sélective (choisir, c’est renoncer, pour paraphraser André Gide) parmi l’ensemble des possibles
qui le composent et ceux qui s’offrent a lui, Zeno semble gouverné par la vie plus qu’il ne gouverne la sienne.

Sur cette thématique centrale des identités et des choix, un point retient plus particulierement mon attention:
il me semble que Zeno attend des autres un regard sur lui qui lui apprendrait qui il est, lui conférerait sa place
aupres d’eux, comme une validation qui libérerait 1’espace de son action propre. Le regard de 1'autre, en effet,
I'obsede autant qu’il le détermine : que pensent de lui son pere, les médecins, Ada, Augusta, leur mere,
Giovanni, Carla, Guido, etc.? A la fin du roman, pour prendre un exemple, Zeno est effondré d’apprendre
qu’Ada estime qu'il n'a pas été un beau-frere, un ami ou un associé loyal pour Guido. Ce qu’elle pense devient
pour lui prioritaire sur ce que lui-méme ressent pour Guido, le privant de tout espace pour apporter sa réponse
aux accusations de sa belle-sceur. La parole et le regard des autres le privent des siens.

Tous ces tiers semblent a Zeno batis sur des fondations qui lui font défaut et qui leur octroient une autorité de
jugement sur sa personne. Parallelement, il ne cherche pas tant a leur ressembler, a vouloir imiter ce qu'’ils
font mais semble jalouser qui ils sont et les certitudes qu'’ils en retirent.

On retrouve ce sujet de maniére paroxystique sur la question de 1'autorité, notamment dans le rapport du
personnage aux figures masculines : son pére, évidemment, mais aussi son psychanalyste, les divers médecins
qu’il croise, son beau-pére, son beau-frére, etc. Ces rapports traduisent a mes yeux non tant une rivalité
inconsciente (au sens cedipien du terme) d'un fils envers son pére mais une quéte identitaire (conflictuelle ou
ambivalente) dont il pense que ce tiers détiendrait la clef. On peut s’autoriser a penser ici que Svevo aurait
initialement adressé (du moins inconsciemment) cette demande a son propre pére.

L’attitude de Zeno a I’égard des tiers reste de ce fait marquée du sceau de I’ambivalence: au lieu de s’inspirer
de leurs modeles (ou de les rejeter en référence a d’autres...), de s’appuyer sur eux, d’agir avec eux, il
s’arrange toujours pour maintenir une différence de plan entre lui et les autres. Certaines fois, il s’installe
dans une posture de soumission qu'il semble avoir initiée, comme ici: « Plut6t que d’en espérer des miracles,
je courais a ces séances avec 1’espoir de convaincre le docteur de me défendre de fumer. ». D’autres fois, il
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rend ceux qui exercent leur autorité responsables des conséquences de leurs choix, comme lors du déces de
son pere ol il crie a I'oreille de celui-ci : « Ce n’est pas ma faute ! C’est ce maudit docteur qui voulait que tu
restes allongé ».

Si la position de Zeno face au tiers est le plus souvent passive, c’est peut-étre parce qu'il attend de son pere
qu’il lui montre la voie a suivre, qu’il soit le pourvoyeur d'une parole suffisamment structurante et
organisatrice pour qu’il cesse lui-méme de douter. Or ce pére, « faible mais bon », comme Zeno le définit, ne
semble pas a la hauteur d’'un tel role, comme le montre 1'exemple qui suit. Dans un passage du roman, le
médecin venait d’interdire strictement a Zeno de fumer. On peut alors lire: « Quand le docteur fit parti, mon
pére (...) me tint un moment compagnie, un gros cigare aux levres. En me quittant, il passa doucement sa main
sur mon front briilant et me dit : - Défense de fumer, hein ! ». En systémique, on appelle cela une « double
contrainte » (double bind).

C’est de ce pére « faible et bon », que Zeno attend ce que celui-ci est bien incapable de lui fournir. En
superposant ce qui appartient a Svevo et a son personnage, on pourrait dire que placé sur des fondations
identitaires multiples et mouvantes ainsi que face a des modeles d’action contradictoires (fumer, est-ce bien ou
mal ?), le fils se retrouvera a errer parmi ses doutes, examinant chaque possibilité avant de le faire de son
contraire, pour n’en choisir finalement aucune et laisser les autres décider a sa place. Parfois, un pére « faible
et bon » ne suffit pas pour inscrire son fils sur le chemin de la vie...

Les représentants d'un pouvoir différent de celui du pere - les personnes que Zeno rencontre sur le plan social
notamment - sont pour lui des substituts incapables de remplacer I’original. On pourrait se demander, a ce
propos, si Sigmund Freud (Juif mais incroyant, Autrichien et né en Moravie ... une Terre souabe...) n’avait pas
un temps aimanté 'intérét de Svevo pour des raisons purement projectives plutot que par intérét pour sa
découverte de la psychanalyse? Traduire Freud en italien pourrait ainsi se comprendre, de la part de Svevo,
comme une tentative de réunir les langues, les cultures et les identités qui se bousculent en lui. Comme
traducteur, Zvevo relie pour ne pas perdre; par superposition, il donne a entendre l'italien a partir de
'allemand, en y ajoutant sans doute inconsciemment aussi les questions de la judéité, de la foi, de 1'autorité et
de sa reconnaissance, etc. Comme son propre pere, Svevo «assimile », inclut, superpose mais ne choisit pas.
Opérer la traduction de la Traumdeutung, aurait alors pour lui plus de sens que le contenu du livre de Freud,
comme s'il cherchait a réunir les pieces d’un puzzle identitaire personnel plutot qu’a vouloir comprendre la
proposition a laquelle conduit la pensée freudienne, une fois les éléments de celle-ci assemblés et assimilés (au
sens de l'intégration et non de 1'adaptation). Le livre de Freud ne pouvant évidemment pas mener Svevo vers
la sortie du labyrinthe identitaire personnel dans lequel il se vit enfermé, il rejettera la psychanalyse et son
auteur, comme Zeno le fait de son psychanalyste ou de divers autres médecins, continuant a chercher et
amasser depuis d’autres supports les pieces de son puzzle imaginaire.

Un exemple de 1'ensemble de ces problématiques est fourni par les ruminations hypocondriaques de Zeno au
moment de comparer son attitude ou son opinion sur les themes de la foi, de 1’autorité et de la santé a celles
de sa femme :

« Le dimanche, elle allait a la messe. Je I’accompagnais quelquefois pour voir comment elle supportait les
images de la douleur et de la mort. Mais ces images n’existaient pas pour elle, et de sa visite a I’église elle
emportait de la sérénité pour toute la semaine. Elle allait encore aux offices certains jours de féte qu’elle
connaissait par coeur et c’était tout. Si j'avais eu de la religion, moi, je serais resté a 1’église toute la journée,
afin d’étre assuré de la béatitude éternelle.

EXagere - Rivista mensile
Periodico di contributi e riflessioni di sociologia, psicologia, pedagogia, filosofia. | 5



FXager
| s Zeno ou la conscience identitaire tourmentée de Svevo.
Contributi e riflessioni di sociologia,

psicologia, pe a, filosofia

Il y avait, la-bas aussi, un monde organisé d’autorités qui la déchargeait de toute inquiétude. D’abord
I'administration autrichienne ou italienne qui assurait la sécurité des rues et des maisons et pour laquelle je
m’efforcais de partager son respect. Puis, par exemple, les médecins. Ceux-ci ont fait régulierement toutes les
études requises pour vous assister et vous guérir, s’il arrivait, ce qu’a Dieu ne plaise, qu’il y elit a la maison
quelque maladie. A cette autorité-13, j’avais recours chaque jour, elle jamais. Et pourtant je savais bien la
chose affreuse qui arriverait quand la maladie mortelle m’aurait enfin saisi. Elle, au contraire, solidement
étayée la-haut et ici-bas, ne doutait nullement, méme alors, de se tirer d’affaire. »

Zeno, on le voit, vit dans le doute et la crainte car il ne peut s’en remettre a aucun tiers pour le sauver,
l'assister ou le rassurer de maniere suffisante. L’autorité des dignitaires religieux, des forces administratives
autrichiennes ou italiennes, des médecins, etc. ne procure de confiance qu’a ceux qui la reconnaissent dans
I'intimité familiere qui les lie a celle-ci. Fréquentant les communautés plus qu’il n’en fait partie, Zeno ne peut
rien attendre de l'autorité qui les régit ni bénéficier des avantages qui en découlent pour ses membres.

Méme les conséquences, réelles ou fantasmées, découlant de ses actes semblent le renvoyer a son statut de
marginal. La culpabilité, notamment, accompagne 1'indécision du personnage: s’il ne fait aucun doute qui fut a
l'initiative de sa relation hors-mariage avec Carla, cette derniére cohabite dans 1’esprit de Zeno dans le bindme
qu’elle compose avec sa femme, chacune aimantant son esprit quand il se trouve avec l'autre: « La-méme, a
coOté de Carla, je sentis renaitre tout entier mon amour pour Augusta».

Zeno donne de lui I'impression d'un homme égaré sur un pont et qui pourrait d’autant moins se décider a en
rejoindre l'autre rive ... qu’il ne veut pas risquer d’en perdre une en atteignant 1’autre. Voici un extrait
associant les themes de la culpabilité, du choix, de I'angoisse de perte et du regard porté sur lui : « <Carla> -
Je t’attendais. Tu étais le chevalier qui devait venir me délivrer. Evidemment, ce n’est pas bien que tu sois
marié, mais comme tu n’aimes pas ta femme, je sais, du moins, que mon bonheur ne détruit pas celui d'un
autre. (...) <Zeno> Je ne m’étais donc pas exagéré I'importance de mes paroles inconsidérées ! C’était bien
mon mensonge qui avait décidé Carla a devenir ma maitresse ! Si je lui parlais maintenant de mon amour pour
Augusta, elle aurait le droit de me reprocher de I’avoir trompée». Sans vouloir perdre sa maitresse, il produira
pourtant les conditions qui précipiteront cette derniére dans les bras de son professeur de chant. Récoltant ce
qu’il a semé, il imputera cependant & Carla la responsabilité de la rupture dont il estime étre victime. A force
de ne rien vouloir perdre, Zeno ne peut pas avancer dans la vie avec des tiers. L’autre, au fond, ne lui sert a
rien, pas plus que lui-méme d’ailleurs...

Tout le roman peut étre vu comme la répétition du module dont nous venons de parcourir les grandes
articulations. Comment peut-on le comprendre ? Sans vouloir proposer une lecture exhaustive du cas de Zeno
a partir des travaux de Lacan - aussi car je n’en ai pas 1'autorité et que ma pratique autant que mon
engagement intellectuel sont freudiens - je trouve que le roman de Svevo offre une caisse de résonance
intéressante aux théories nées de cet auteur.

S’inspirant de la notion freudienne de pulsion dont il entreprend 1'étude depuis la vie du nourrisson, ainsi que
de celle de 1'objet transitionnel élaborée par Donald Winnicott, Jacques Lacan qualifie d’ « objet a » (lire « petit
a ») l'objet générateur du désir. Celui-ci produirait ainsi le désir mais ne serait pas en capacité de le satisfaire,
ni sur le plan physique, ni sur celui symbolique (du langage), car il ne trouve de support dans aucun objet
physique et qu’il ne se confond pas non plus avec le désir lui-méme. On trouverait a titre d’exemple une
formidable illustration cinématographique de ce principe chez Luis Bufiuel dans « Cet obscur objet du désir »
(1977).
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Lacan avance l'idée que le désir étant caché a la conscience - ce qui signifie également qu’il ne peut étre
symbolisé ou mis en mots - son objet traduit un manque a étre, dont la mise a jour - par la cure
psychanalytique - permettrait au patient de sortir de son aliénation. Cette derniere prendrait son origine dans
la demande d’amour adressée a la mere par le nourrisson (dont elle seule pouvait en des temps évanouis étre
la dispensatrice), comme une plus-value aux soins maternels (notamment a la nourriture). Par la suite, cette
demande se verrait adressée a un ensemble de tiers par le langage sans qu’aucun objet « réel » ne puisse
correspondre a ce désir originel ou satisfaire ce dernier.

Le « manque a étre » de Zeno se traduirait ainsi dans ses demandes (d’amour) a répétition envers des
personnes, incapables de les combler. On connait tous la célebre définition que Lacan donne de I’amour :
« c’est donner ce que I'on n’a pas a quelqu’un qui n’en veut pas »...

S'il est évidemment possible d'imaginer - en suivant Lacan - que la mere primitive aurait incarné pour Zeno /
Svevo cet objet archaique perdu a jamais (dont ne subsisterait que la perte, le vide, ’absence ou le manque), je
pense, pour ma part, qu’'on trouve un duplicata significatif de ces questions du c6té du pere, autour des
thémes de l'identité et de la filiation comme prémisses a une possibilité d’action et de choix. De méme, les
aliénations de Zeno, et notamment sa dépendance au tabac, feraient partie de ce méme cordon ombilical le
reliant au mystére de ses origines, dont la perte autant que les symptémes qu’elle produit lui posent un sérieux
probleme. Couper ce cordon (par rapport a son pere, en cessant de fumer, par exemple, ou en subissant la
mort de celui-ci) équivaudrait en quelque sorte a mourir lui-méme, d’autant que chaque choix qu'il pourrait
produire est également vécu par le protagoniste du roman comme une perte, un renoncement, un éloignement
et au final un engagement dans la mort (la perte de sa santé étant la grande peur de Zeno...). On pourrait
énoncer le paradoxe qu'il ne vit pas (pour vivre, il faut faire des choix...) de peur de mourir. Si on suit Lacan,
Zeno ne pourrait quitter le processus d’aliénation qu’en faisant sienne la vérité du manque indéfinissable
produit par le début de vie. Autant dire qu’il en est loin...

Héritiere de ses travaux sur le stade du miroir, la notion de « petit autre » - défini généralement comme
«l'autre » (avec un a minuscule) - traduit chez Lacan 1'image confondue avec la personne ; il est une réflexion
(comme celle produite par le miroir) et une projection de 1'ego. Il appartient au champ que Lacan qualifie
d’imaginaire et participe aux identifications du sujet par les images et le langage servant a les désigner. Le

« petit autre » se rencontre dans la fréquentation de ses semblables ; c’est I'autre, le tiers humain, comme
généralement entendu en psychologie, dont Lacan dit qu'il est pris pour I'image qu’un sujet en pergoit.
Magritte, avant Lacan, dans la série de tableaux intitulés « La trahison des images » (1928-1929) illustrait déja
habilement le pieége auquel I'imaginaire nous expose.

Que reflete, par exemple, pour Zeno, son désir d’épouser une des filles de Giovanni Malfenti, alors qu’il n’en
avait encore rencontré aucune ? Que sont-elles et qui sont-elles, ensemble et séparément, par-dela I'image
qu’il se fait d’elles? A titre d’exemple, qui est réellement sa femme pour lui si I'on excepte le fait qu’elle
dispose d'une bonne santé et qu’elle sait le rassurer a la maniére d'une mere bienveillante? Peut-étre pas
grand-chose sil’on pense que le Symbolique (le langage) et I'Imaginaire font prendre la représentation pour
le Réel.

Mais c’est surtout la notion de « Grand Autre » - noté généralement « Autre » (avec un A majuscule) - qu’il me
semble intéressant de rapporter aux difficultés que Zeno rencontre.

L’Autre est I'ordre symbolique transcendant définissant le sujet, le lieu de la parole (la ou le discours prend
naissance), du signifiant, du manque a étre. Il est I'espace dans lequel se constitue le sujet ; il ne se confond
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donc pas avec un quelconque tiers physique. Préexistant au discours des individus, il est le langage, en tant
que structure symbolique essentielle, supérieure et antérieure a toute personne singuliére dotée de parole. A
I'inverse de l'autre, I’Autre ne participe donc pas a une subjectivation d'un sujet par I’entremise d’un tiers. Si
le « petit autre » comme le « grand Autre » sont pour Lacan des instances auxquelles le sujet peut s’adresser
en parlant, seul le second - I'Autre - disposerait pour le locuteur du pouvoir de réfuter ou de confirmer son
discours. Ainsi quand Lacan écrit que « le désir de ’homme est désir de 1’Autre », il souligne qu’a I'intérieur
du désir figure le besoin d’étre reconnu par 1’'Autre, c’est-a-dire d’étre inscrit par celui-ci dans I’ordre du
signifiant, du langage. Ne serait-ce pas ce qui tourmente la conscience de Zeno?

Ce dernier produirait ainsi, en suivant la métaphore lacanienne de la roue du moulin, un discours qui échappe
a son locuteur autant qu’il 1’expose a une frustration par 1’objet de son désir lequel lui échappe tout autant. Il
serait, comme chacun de nous, un moulin a paroles attendant de ses mots qu'ils atteignent un objet que lui-
méme n'identifie pas et qui en permanence se dérobe a son désir. Si, pour reprendre 1’aphorisme célébre de
Lacan, « I'inconscient, c’est le discours de 1’Autre », Zeno ne connaitrait que I'autre (produit par I'imaginaire
et assimilable par identification) mais pas 1’Autre (lequel, s’inscrit dans une altérité radicale qui transcende
I'imaginaire). Zeno attendrait de I'autre (du pair humain) une détermination identitaire que seul 1’Autre
pourrait lui offrir en le fixant dans son étre par le langage et par la loi. L’Autre serait-il alors ce tiers par lequel
Zeno attend d’étre désigné pour se voir inscrit dans son identité? Serait-il cette instance dont il ne contesterait
pas l'autorité, car elle serait absolue et non relative (comme celle que I'autre produit en tant que simple
locuteur, ou dans le cadre de sa fonction)? L’Autre serait-il ainsi le véritable signifié des paroles de Zeno /
Svevo? Un signifié a la fois inconscient (pour Zeno) et transcendant (en tant que tel) duquel Zeno attendrait
son inscription radicale au-dela de toute relativité (des contextes ou des locuteurs)? Par-dela la figure du
médecin et du fait de fumer (ou non), on pourrait entendre I’écho d’une telle demande dans cette phrase de
Zeno qui sonne comme un espoir de délivrance: «le médecin m’ordonna de garder le lit et de m’abstenir de
fumer : interdiction absolue. Je me rappelle ce mot : absolue ! »

Zeno o la coscienza identitaria tormentata si Svevo

di Thémélis Diamantis

Je sens que je suis libre mais je sais que je ne le suis pas (Emil Michel Cioran, De I'inconvénient d’étre né).
Les doutes, c’est ce que nous avons de plus intime (Albert Camus, Carnets).

Il n’est pas certain que tout soit incertain (Blaise Pascal, Pensées).

Siamo liberi di scegliere? Vengono prima le nostre eredita, la nostra identita o le nostre dipendenze? Li
scegliamo o siamo scelti da loro?

L’'unica cosa certa di Zeno & che dubita sempre e su tutto... Vuole studiare Chimica o Giurisprudenza? Vuole
fumare o smettere, sapendo che suo padre “fumava dalla mattina alla sera”? A proposito di quest’ultimo,
voleva essere un buon figlio per lui quando il loro “rapporto era difficile” e ognuno sembrava dubitare
dell’altro ? Zeno disse: “ Egli fu il primo a diffidare della mia energia e, - a me sembra- troppo presto. Eppero
sospetto (...) egli dubitasse di me anche perché ero stato fatto da lui, cio che serviva (...) ad aumentare la mia
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diffidenza per lui”.

Provava animosita verso 1’Olivi, I'impiegato che suo padre riteneva piu capace del proprio figlio, e al quale alla
sua morte affido i suoi affari, facendo di Zeno un semplice percettore di rendita? Ammirava Giovanni, suo
suocero, che tuttavia non sembrava tenerlo in grande stima o affetto? Voleva trovare in lui un sostituto
paterno... al punto da voler sposare una delle sue figlie (in fondo non importa quale...)? Quali erano i suoi
sentimenti per Guido, suo cognato che suonava il violino meglio di lui e soprattutto che aveva conquistato il
cuore della donna che amava allora (Ada)? Lo voleva davvero morto? Ha ricercato la sua amicizia? Faceva i
suoi interessi? su un altro piano, voleva essere coinvolto sentimentalmente con Ada? Alberta? o di Augusta
(che fini per sposare, sebbene non gli parve bella, e alla quale chiese la mano la sera stessa in cui le altre due
sorelle avevano rifiutato la sua proposta di matrimonio), o di Carla, di cui era stato amante ? E ancora, questo
valzer delle indecisioni o delle scelte predefinite di Zeno non & esaustivo... Per tentare una domanda generale,
tutte queste persone sono individui reali le cui vite avrebbero reso possibili legami o immagini in uno scenario
in cui Zeno attendeva di risolvere i suoi dubbi?

Le sue ripetute insicurezze probabilmente portarono Zeno a intraprendere la psicoanalisi con il dottor S. Tutto,
pero, ha separato questi due uomini; Zeno continuava a vivere nel dubbio di fronte alle scelte che 1'esistenza
gli poneva, mentre il suo psicoanalista trovava il senso di ogni esitazione del suo paziente in un unico principio
esplicativo: il complesso di Edipo di cui sarebbe stato colpito. Sviluppando questo tracciato teorico (perché tali
aspetti non compaiono da soli nel testo), il dottor S. collocherebbe quindi I’origine dei problemi del suo
paziente sul piano del lato inconscio della sua sessualita, le cui conseguenze sarebbero rese visibili su quella
dell’azione, del fare, dell’agire: Zeno, da buon nevrotico, non potrebbe produrre scelte, perché cio
equivarrebbe a servirsi del suo mezzo (il suo fallo) per impegnarsi, sulla base del proprio desiderio, verso un
obiettivo; I'idea di un tale impegno - anche se inconsapevole - “nella” madre, avendo a fortiori liquidato il
padre come rivale, produrrebbe il conflitto psichico che manterrebbe Zeno nello spettro di un’indecisione
generalizzata, come bloccato il suo desiderio inconscio e il divieto morale che lo accompagna. Perché no...

Diversi commentatori, invece, tra cui Francesco Ardolino e Anne-Cécile Druet ( La psychanalyse racontée par
Italo Svevo » in Savoirs cliniques, 2005/1 (n°6), pp. 75-80) , oltre a denunciare la ferocia interpretativa
dell’evidenza del dottor S., vedono la presenza della psicoanalisi nella coscienza di Zeno, non come un
tentativo di descrizione clinica ma come una testimonianza letteraria - in questo caso poco lusinghiera -
attinente alle teorie freudiane emergenti negli ambienti intellettuali dell’epoca.

Concordo tanto piu prontamente con il punto di vista di questi autori in quanto Svevo non & uno psicanalista
(anche se ha letto Freud, e addirittura, sembrerebbe, abbia intrapreso intorno al 1915 una traduzione in
italiano della Traumdeutung) e che Zeno tanto come il suo psicoanalista appartengono alla fantasia letteraria
del loro autore. Proprio questo ¢ il punto attorno al quale mi sembra interessante richiamare la psicoanalisi,
non pill su Zeno ma su Svevo stesso, non sulle possibilita di azione (le scelte) del personaggio ma sull’essere
del suo autore, pit in particolare da I’angolo della propria costruzione identitaria, i fondamenti familiari e il
contesto storico-sociale su cui si fonda la storia della vita di Svevo, nella moltiplicazione e complessita delle
questioni identitarie che la compongono. La psicoanalisi, del resto, lo sa bene: nella costruzione del soggetto,
la domanda “chi sono i0?” precede, costruisce e illumina quello del “come posso agire?” “. Per fare, devi prima
essere.

Ecco perché cerchero di mettere in prospettiva la questione dei dubbi e delle (non-) scelte di Zeno da quella
delle fondazioni identitarie di Svevo.

Propongo quindi alcune ipotesi trasversali su Zeno e il suo autore, seguendo apertamente le orme di James
Joyce - amico e per un certo periodo insegnante di inglese di Svevo a Trieste - che si ispiro a quest’ultimo per
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il personaggio di Leopold Bloom, preso tra i fuochi della sua originaria cultura ebraica e quella adottata dal
cristianesimo - nel suo capolavoro Ulisse (apparso a puntate tra il 1918 e il 1920, poi come pubblicazione
integrale nel 1922).

Chi é abituato a leggermi o a seguire i miei corsi lo sa: ho poco gusto per la psicoanalisi applicata. Per
spiegarlo brevemente, ritengo che molto spesso produca letture insieme troppo generali e troppo riduttive (il
che é tutt’altro che un paradosso...), favorendo un’interpretazione basata sui dati teorici della psicoanalisi a
scapito di una comprensione piu fine dei singoli individui e delle dinamiche intersoggettive che legano i
pazienti ai loro analisti a livello clinico.

La mia proposta vuole quindi essere cauta, basandosi su alcuni fatti biografici comprovati riguardanti Svevo
per metterli in risonanza con elementi selezionati del romanzo, colti sul modello del discorso e delle libere
associazioni di un paziente in analisi. Mi limitero ad avanzare I'ipotesi che I'inconscio dell’autore sia all’opera
nel suo romanzo, con I'intento di cercare di far luce sulle indecisioni di Zeno partendo dalla questione
dell’identita del romanziere. Mi permetto, a tal fine, di portare nella mia conclusione uno sguardo all’opera di
Jacques Lacan, come semplice proposizione teorica. A tal fine mi affidero in particolare all’articolo di Jean-
Pierre Cléro, “Concepts lacaniens” in Cités, 2003 / 4 (n°16), pp. 145 - 158 e su quella di Jean-Jacques Gorog,
“L’identita & “dell’Altro””, in Champ lacanien, 2008/1 (N° 6), pp. 59-65.

A volte e difficile sapere cosa si vuole quando la propria identita & costruita su un crocevia di lingue, religioni,
identita nazionali e culture che tutte producono. Soprattutto quando si scontrano e talvolta si scontrano, come
I’Austria e 1'Italia, durante il fronte italiano nelle Alpi Orientali, durante la prima guerra mondiale, e la cui citta
di Trieste (teatro della coscienza di Zeno e luogo effettivo di nascita del suo autore come del padre di
quest’ultimo) costituiva un’importante posta geopolitica, in particolare per lo sbocco marittimo che questa
citta offre...

In Syllogismes de I'amertume (1987), Cioran (filosofo e scrittore di lingua rumena, divenuto autore di lingua
francese dal 1949) scrive: “Non viviamo in un paese, viviamo in una lingua. Una patria & questo e niente di piu.
Applicata a se stesso, la formula di Cioran colpisce nel segno. Si presta altrettanto bene a Svevo, anche se
scrive in italiano (peraltro punteggiato da numerose impronte del campo lessicale triestino)? Quante “patrie”
visse questo cittadino austriaco fino a 57 anni (divenne italiano nel 1918 con 1”unione di Trieste all’Italia) lui
che nacque Aronne Ettore Schmitz, di padre ebreo tedesco fervente... patriota italiano e ammiratrice della...
cultura tedesca e madre italiana della comunita ebraica di Trieste? ; lui che frequentava la scuola ebraica nella
sua citta natale, parlando italiano e il dialetto triestino in casa, che fu mandato per cinque anni (inizialmente a
12 anni) in un collegio in Baviera per imparare - per volere del padre - la lingua tedesca, che tornera con
infinita ammirazione per Schiller prima di diventare uno scrittore italiano ma anche - dopo la bancarotta del
padre (si noti che segui quella del nonno prima di lui e che questo tema della bancarotta attraversa la
coscienza di Zeno) - un impiegato di banca che lavorare per diciotto anni per questa, prima di lasciarla per
entrare nell’azienda del suocero (anche li, come Zeno) e svolgere contemporaneamente un’attivita letteraria?
La finzione del romanzo si interseca con la realta del suo autore ad ogni angolo di strada...anche sulla
questione del violino (Svevo ci si era messo tardi) e della sigaretta (anche lui accanito fumatore, Svevo ne
chiese un’ultima, che gli fu rifiutata, sul letto di morte, rafforzando ulteriormente la sua somiglianza con I’eroe
del suo romanzo).

Agnostico, quanto il suo carattere, Svevo si convertira pero nel 1898 - anno del suo matrimonio - al
cattolicesimo. Anche su Dio, pero, esita... E agnostico, non ateo; si converte ma non aderisce ad alcuna fede o
dottrina religiosa; non si oppone neppure, preferendo prendere le distanze dalle questioni religiose in tutte le
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loro forme. Al suo funerale non rivendichera alcuna presenza religiosa: né sacerdote né rabbino. Se la sua
opera non si rifa all’ebraismo, lascera comunque per testamento parte dei suoi beni a enti di beneficenza,
alcuni dei quali ebraici, imitando a modo suo il padre, Francesco, che fu membro benefattore della comunita
ebraica di Trieste. Il corpo di Svevo, sara seppellito nel piazzale cristiano del cimitero... per decisione della
moglie. Sembra un episodio del suo romanzo... Sulle questioni che lo riguardano in primo piano, Svevo decide
lui stesso o sono gli altri a decidere per lui? Viene da chiedersi chi esita di piu, Zeno o Svevo, tanto
quest'ultimo sembra di casa ovunque e da nessuna parte... come Zeno. Quando troppe identita si scontrano, a
volte diventa difficile fare delle scelte, tra loro e per se stessi, a valle cosi come a monte.

Lo pseudonimo scelto dallo scrittore esprime altrettanto il conflitto che nasce da questa commistione di
identita: cancella il carattere troppo germanico del suo cognome (Schmitz) e al tempo stesso lo evidenzia con
forza, nel nome che da se stesso, la sua identita italiana (Italo)... prima di bilanciare (anche contraddire?)
questo movimento con la scelta del cognome - Svevo - (letteralmente Souabe in francese o Schwabisch, in
tedesco), in riferimento a questa regione storicamente tedesca da cui la famiglia di suo padre, come un
titubanza esistenziale fondante o un desiderio di cancellare ed evidenziare nello stesso movimento la figura o il
lignaggio paterno... Svevo sembra sballottato tra due lingue, due paesi, due religioni, due culture... nel modo
in cui Zeno, nel difficile rapporto che ha con il padre, non sa se vuole essergli fedele (essere e fare come lui:
nella sua Fede, nei suoi affari o nel fatto di fumare) o segnare una rottura con quest’ultimo. E come se
’esitazione identitaria di Svevo condannasse il suo personaggio a subire la stessa sorte della loro comune
terra natale: assistere impotente mentre altri scrivono una storia che & in fondo la loro ( come I’ amara
esperienza del suo ultimo incontro con Ada) .

Penso che la coscienza identitaria del personaggio (e, dietro di essa , quella dello stesso Svevo) occupi un
posto centrale nel titolo del romanzo.

Il nome di battesimo del personaggio riflette questa incertezza dell’essere e dell’azione tanto quanto sembra
riferirsi a Zenone di Elea e alla famosa freccia del suo paradosso tendente a dimostrare 1'impossibilita del
movimento (in contraddizione con i fatti empirici... come Zeno , chi raggiungera il suo “bersaglio” diventando,
quasi inconsapevolmente o contro ogni previsione, “I'uomo migliore della famiglia”?), o a Zenone di Kition,
fondatore dello stoicismo, che invitava gli uomini a dare prova di saggezza accettando di sottomettersi a
situazioni che sono al di la di loro. Svevo penserebbe che 1’azione sia un’illusione e l'inerzia una virtu?

A differenza di Pierre Mendés France, che pensava che “governare ¢ scegliere”, Zeno sceglie il piu delle volte
di non scegliere, a rischio di non sapere cosa vuole, di rimanere invischiato nelle sue contraddizioni o di
vedere situazioni che gli sfuggono o si sviluppano a sua insaputa. Non riesce a definire il proprio spazio tra le
sue radici identitarie e i suoi obiettivi personali. Incapace di ordinare o organizzare selettivamente (scegliere &
rinunciare, parafrasando André Gide) tra le identitd che lo compongono, non sa dove vuole andare. E dunque
governato dalla vita, piu che dalla propria.

Su questa tematica centrale delle identita e delle scelte, un punto ha colpito la mia attenzione : mi sembra che
Zeno si aspetti dagli altri uno sguardo su di lui che gli dica chi ¢, gli dia il suo posto con loro, come una
convalida che liberi lo spazio per la sua stessa azione. Lo sguardo dell’altro, infatti, lo ossessiona: cosa
pensano di lui suo padre, i medici, Ada, Augusta, la loro madre, Giovanni, Carla, Guido, ecc.? Alla fine del
romanzo, per fare un esempio particolarmente rappresentativo, Zeno € sconvolto nell’apprendere che Ada
pensa di non essere stato un buon cognato, amico o fedele collaboratore di Guido. Quello che lei pensa ha per
lui la priorita su quello che lui stesso prova per Guido, lo priva di ogni spazio per dare una risposta personale
alla cognata.
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Tutte queste terze persone sembrano a Zeno costruite su fondamenti che gli mancano e che danno loro
I'autorita di giudicare la sua persona. Allo stesso tempo, non cerca tanto di somigliare loro, di voler imitare
quello che fanno, ma sembra essere geloso di chi sono e delle certezze che ne derivano.

Questo soggetto si unisce parossisticamente alla questione dell’autorita, in particolare nel rapporto del
personaggio con le figure maschili: suo padre, certo, ma anche il suo psicanalista, i vari medici che incontra,
Suo suocero, suo cognato, ecc. Ai miei occhi, queste relazioni traducono non tanto una rivalita inconscia (nel
senso edipico del termine) di un figlio nei confronti del padre, quanto una ricerca di identita (conflittuale o
ambivalente) di cui egli ritiene che questa terza persona abbia la chiave. Possiamo qui permetterci di pensare
che Svevo avrebbe inizialmente rivolto (almeno inconsapevolmente) questa richiesta al proprio padre.
L’atteggiamento di Zeno nei confronti dei terzi rimane quindi segnato dal sigillo dell’ambivalenza: invece di
trarre ispirazione dai loro modelli (o rifiutarli in riferimento ad altri...), affidandosi a loro, per agire con loro,
riesce sempre a mantenere una differenza di piano tra sé e gli altri. A volte si assesta in una posizione di
sottomissione che sembra aver iniziato, come qui: “Piuttosto che sperare in miracoli, correvo a queste sedute
sperando di convincere il dottore a non fumare. . “. Altre volte ritiene coloro che esercitano I’autorita
responsabili delle conseguenze delle loro scelte, come quando suo padre muore quando gli grida all’orecchio:
“Non & colpa mia!” E stato quel dannato dottore che voleva che tu ti sdraiassi».

Se la posizione di Zeno nei confronti del terzo ¢ il pil delle volte passiva, € forse perché si aspetta che il padre
gli indichi la via da seguire, che sia dispensatore di una parola sufficientemente strutturante e organizzatore
perché egli stesso smetta di dubitare . Ma questo padre, “debole ma buono”, come lo definisce Zeno, non
sembra all’altezza di tale ruolo, come mostra 1’esempio che segue. In un passo del romanzo, il dottore aveva
appena proibito severamente a Zeno di fumare. Si legge allora: “Quando il dottore se ne fu andato, mio padre
(...) mi fece compagnia per un po’, un grosso sigaro in bocca. Mentre mi lasciava, mi passo gentilmente la
mano sulla fronte in fiamme e disse: “Non fumare, eh!” “. In sistemica, questo ¢ chiamato “doppio legame”.

E da questo padre “debole e buono” che Zeno si aspetta cio che & del tutto incapace di dare. Ipotizzando cid
che appartiene a Svevo e al suo carattere, si potrebbe dire che posto su fondamenti identitari molteplici e
mutevoli nonché di fronte a modelli di azione contraddittori (il fumo fa bene o fa male?), il figlio si trovera a
vagare tra i suoi dubbi, vagliando ogni possibilita prima di fare il contrario, per non sceglierne infine nessuno e
lasciare che siano gli altri a decidere per lui. A volte non basta un padre “debole e buono” per mettere il figlio
sulla strada della vita...

I rappresentanti di un potere diverso da quello del padre - le persone che Zeno incontra sul piano sociale in
particolare - sono per lui sostituti incapaci di sostituire 1’originario. Ci si potrebbe chiedere, a questo
proposito, se Sigmund Freud (ebreo ma non credente, austriaco e nato in Moravia... terra sveva...) non avesse
per un certo tempo attirato I'interesse di Svevo per motivi puramente proiettivi piuttosto che per 'interesse
per la sua scoperta della psicoanalisi ? Tradurre Freud in italiano potrebbe quindi essere inteso, da parte di
Svevo, come un tentativo di mettere insieme le lingue, le culture e le identita che si agitano dentro di lui. Come
traduttore, Svevo si connette per non perdere; per sovrapposizione, fa sentire l’italiano dal tedesco,
probabilmente aggiungendo anche inconsapevolmente questioni di ebraicita, fede, autorita e suo
riconoscimento, ecc. Come suo padre, Svevo “assimila”, include, sovrappone ma non sceglie. Tradurre la
Traumdeutung avrebbe allora per lui piu significato del contenuto del libro di Freud, come se cercasse di
mettere insieme i pezzi di un puzzle di identita personale piuttosto che voler comprendere la proposizione a
cui conduce il pensiero. sono stati assemblati e assimilati (nel senso di integrazione e non di adattamento). Il
libro di Freud ovviamente non poteva portare Svevo all’uscita dal labirinto dell’identita personale in cui si
vedeva rinchiuso, rifiutera la psicoanalisi e il suo autore, come fa Zeno del suo psicanalista o vari altri medici,
continuando a cercare e da altri media la pezzi del suo puzzle immaginario.
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Un esempio di tutti questi problemi e fornito dalle ruminazioni ipocondriache di Zeno quando confronta il suo
atteggiamento o la sua opinione sui temi della fede, dell’autorita e della salute con quelli di sua moglie:

“Di domenica essa andava a Messa ed io ve I’accompagnai talvolta per vedere come sopportasse I'immagine
del dolore e della morte. Per lei non c’era, e quella visita le infondeva serenita per tutta la settimana. Vi
andava anche in certi giorni festivi ch’essa sapeva a mente. Niente di pild, mentre se io fossi stato religioso mi
sarei garantita la beatitudine stando in chiesa tutto il giorno. C’erano un mondo di autorita anche quaggit che
la rassicuravano. Intanto quella austriaca o italiana che provvedeva alla sicurezza sulle vie e nelle case ed io
feci sempre del mio meglio per associarmi anche a quel suo rispetto. Poi v’erano i medici, quelli che avevano
fatto tutti gli studi regolari per salvarci quando - Dio non voglia - ci avesse a toccare qualche malattia. Io ne
usavo ogni giorno di quell’autorita: lei, invece, mai. Ma percio io sapevo il mio atroce destino quando la
malattia mortale m’avesse raggiunto, mentre lei credeva che anche allora, appoggiata solidamente lassu e
quaggiu, per lei vi sarebbe stata la salvezza.”

Zeno, si vede, vive nel dubbio e nella paura perché non puo contare su nessun terzo che lo salvi, lo assista o lo
rassicuri a sufficienza. L'autorita dei dignitari religiosi, delle forze amministrative austriache o italiane, dei
medici, ecc. da fiducia solo a chi lo riconosce nell’intimita familiare che lo lega ad esso. Frequentando le
comunita pit di quanto ne faccia parte, Zeno non puo pretendere nulla dall’autorita che le governa né
beneficiare dei vantaggi che ne derivano per i suoi membri.

Anche le conseguenze, reali o immaginarie, derivanti dalle sue azioni sembrano rimandarlo al suo stato
marginale. Il senso di colpa, in particolare, accompagna l'indecisione del personaggio: se non c’e dubbio su di
chi sia stata l'iniziativa del suo rapporto extraconiugale con Carla, quest’ultima convive nella mente di Zeno
nella coppia che lei compone con la moglie, calamitando ciascuna la sua mente quando & con I'altro: “Proprio
li, accanto a Carla, ho sentito rinascere tutto il mio amore per Augusta”.

Zeno gli da I'impressione di un uomo perso su un ponte, indeciso a raggiungere 1’altra sponda... perché non
vuole rischiare di perderne uno raggiungendo l'altro. Eccone uno stralcio che unisce i temi della colpa, della
scelta, dell’angoscia della perdita e lo sguardo su di lui: “ - Ti stavo aspettando. Tu eri il cavaliere che doveva
venire a salvarmi. Certo, non va bene che tu sia sposato, ma siccome non ami tua moglie, so almeno che la mia
felicita non distrugge quella di un altro. (...) Dunque non avevo esagerato I'importanza delle mie sconsiderate
parole! Era stata la mia bugia che aveva deciso che Carla diventasse la mia amante! Se le parlassi adesso del
mio amore per Augusta, avrebbe il diritto di rimproverarmi di averla tradita”. Senza voler perdere la sua
amante, crea comunque le condizioni che la faranno precipitare tra le braccia del suo insegnante di canto.
Raccogliendo cio che ha seminato, attribuira pero a Carla la responsabilita della rottura di cui si considera
vittima. A forza di non voler perdere nulla, Zeno non puo andare avanti nella vita gli altri L’altro, in fondo, non
gli serve, non piu di se stesso, del resto...

L'intero romanzo puo essere visto come la ripetizione del modulo di cui abbiamo appena attraversato le
principali articolazioni. Senza voler offrire una lettura esaustiva del caso Zeno basata sull’opera di Lacan -
anche perché non ne ho 'autorita e la mia pratica tanto quanto il mio impegno intellettuale sono freudiani -
trovo che il romanzo di Svevo offra una risonanza di interessante alle teorie nato da questo autore.

Traendo ispirazione dalla nozione freudiana di pulsione, il cui studio parte nella vita infantile, cosi come da
quello dell’oggetto transizionale sviluppato da Donald Winnicott, Jacques Lacan descrive come “oggetto a”
(leggi “a minuscola”) 'oggetto generatore del desiderio. Questao produrrebbe cosi il desiderio ma non
potrebbe soddisfarlo, né sul piano fisico, né su quello simbolico (del linguaggio), perché non trova appoggio in
nessun oggetto fisico e non si confonde né con il desiderio né con se stesso. Una meravigliosa illustrazione
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cinematografica di questo principio si trova in Luis Bufiuel, ad esempio, in “Quell’ oscuro oggetto del
desiderio” (1977).

Lacan propone l'idea che siccome il desiderio e nascosto alla coscienza - il che significa anche che non puo
essere simbolizzato o messo in parole - il suo oggetto traduce una mancanza d’essere, il cui aggiornamento -
attraverso il trattamento psicoanalitico - permetterebbe al paziente di uscire dalla sua alienazione.
Quest’ultima trarrebbe origine dalla richiesta d’amore rivolta alla madre dal bambino (di cui lei sola potrebbe
in tempi trascorsi essere dispensatrice), come valore aggiunto alle cure materne (soprattutto alimentari).
Successivamente, questa richiesta verrebbe indirizzata a un insieme di terzi dal linguaggio senza che nessun
oggetto “reale” possa corrispondere a questo desiderio originario o soddisfarlo.

La “mancanza di essere” di Zeno si rifletterebbe cosi nelle sue ripetute richieste (d’amore) verso le persone,
incapaci di esaudirle. Tutti conosciamo la famosa definizione di amore di Lacan: “& dare cio che non si ha a chi
non lo vuole”...

Se & ovviamente possibile immaginare - seguendo Lacan - che la madre primitiva avrebbe incarnato per
Zeno/Svevo questo oggetto arcaico perduto per sempre (di cui rimarrebbe solo la perdita, il vuoto, ’assenza o
la mancanza), penso, da parte mia, che troviamo un duplicato significativo di queste domande da parte
paterna, attorno ai temi dell’identita e della filiazione come premesse di una possibilita di azione e di scelta.
Allo stesso modo, I'alienazione di Zeno, e in particolare la sua dipendenza dal tabacco, farebbero parte di
questo stesso cordone ombelicale che lo legherebbe al mistero delle sue origini, la cui perdita tanto quanto i
sintomi che produce gli pongono un serio problema. Tagliare quel cordone (rispetto al padre, smettere di
fumare, ad esempio, o subire la morte del padre) equivarrebbe in qualche modo a morire lui stesso, tanto piu
che ogni scelta che potrebbe compiere viene vissuta anche dal protagonista del romanzo come una perdita, un
una rinuncia, un allontanamento e infine un impegno nella morte (la perdita della salute e la grande paura di
Zeno...). Potremmo affermare il paradosso che non vive (per vivere bisogna fare delle scelte...) per paura di
morire. Se seguiamo Lacan, Zeno potrebbe uscire dal processo di alienazione solo facendo propria la verita
della mancanza indefinibile prodotta dall’inizio della vita.

Erede del suo lavoro sullo stadio di specchio, la nozione di “piccolo altro” - genericamente definito come
“l’altro” (con la a minuscola) - traduce in Lacan 'immagine confusa con la persona; ¢ un riflesso (come quello
prodotto dallo specchio) e una proiezione dell’ego. Appartiene al campo che Lacan qualifica come immaginario
e partecipa alle identificazioni del soggetto da parte delle immagini e del linguaggio usato per designarle. Il
“piccolo altro” si trova in associazione con i suoi simili; € 1'altro, il terzo umano, come generalmente inteso in
psicologia, che Lacan dice essere preso per l'immagine che un soggetto ne percepisce. Magritte, prima di
Lacan, nella serie di quadri intitolata “Il tradimento delle immagini” (1928-1929) illustrava gia magistralmente
la trappola a cui ci espone I'immaginazione.

Cosa riflette, ad esempio, per Zeno il suo desiderio di sposare una delle figlie di Giovanni Malfenti, quando non
ne aveva ancora incontrata nessuna? Cosa sono e chi sono, insieme e separatamente, al di la dell'immagine
che se ne fa? Ad esempio, chi & davvero sua moglie per lui se non si esclude il fatto che gode di buona salute e
sa rassicurarlo come una madre premurosa? Forse poco se si pensa che il Simbolico (il linguaggio) e
I'Immaginario fanno scambiare la rappresentazione per il Reale.

Ma e soprattutto la nozione di “Grande Altro” - generalmente indicata con “Altro” (con la A maiuscola) - che
trovo interessante mettere in relazione con le difficolta che Zeno incontra.

L’Altro e I'ordine simbolico trascendente che definisce il soggetto, il luogo della parola (dove nasce il discorso),
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del significante, della mancanza dell’essere. E lo spazio in cui si costituisce il soggetto; non deve quindi essere
confuso con alcuna terza persone. Preesistente al discorso degli individui, € il linguaggio, come struttura
simbolica essenziale, superiore e anteriore a qualsiasi singola persona dotata di parola. Contrariamente
all’altro, I’Altro non partecipa dunque ad una soggettivazione di un soggetto attraverso l'intervento di un terzo.
Se il “piccolo altro” cosi come il “grande Altro” sono per Lacan istanze a cui il soggetto puo rivolgersi
parlando, solo il secondo - I’Altro - disporrebbe per il parlante del potere di confutare o confermare il suo
discorso. Cosi quando Lacan scrive che “il desiderio dell'uomo € il desiderio dell’Altro”, sottolinea che nel
desiderio c’e la necessita di essere riconosciuto dall’Altro, cioe di essere inscritto da esso nell’ordine del
significante, di lingua. Non potrebbe questo essere quello che tormenta la coscienza di Zeno?

Quest’ultimo produrrebbe cosi, sequendo la metafora lacaniana della ruota del mulino, un discorso che sfugge
al suo interlocutore tanto quanto lo espone alla frustrazione da parte dell’oggetto del suo desiderio che gli
sfugge altrettanto. Sarebbe, come ognuno di noi, un mulinatore di parole in attesa che le sue parole
raggiungano un oggetto che lui stesso non identifica e che costantemente sfugge al suo desiderio. Se, per
usare il celebre aforisma di Lacan, «I'inconscio ¢ il discorso dell’Altro», Zeno conoscerebbe solo 1'altro
(prodotto dall'immaginario e assimilato dall’identificazione) ma non I’Altro (che fa parte di un’alterita radicale
che trascende immaginazione). Zeno si aspetterebbe dall’altro (dal pari umano) una determinazione identitaria
che solo I’Altro potrebbe offrirgli fissandolo nel suo essere attraverso il linguaggio e la legge. L’Altro sarebbe
allora questo terzo da cui Zeno attende di essere designato per vedersi iscritto nella sua identita? Sarebbe
questa autorita la cui autorita non contesterebbe, perché sarebbe assoluta e non relativa (come quella che
I’altro produce come semplice parlante, o nell’ambito della sua funzione)? L’Altro sarebbe dunque il vero
significato delle parole di Zeno/Svevo? Un significato insieme inconscio (per Zeno) e trascendente (in quanto
tale) da cui Zeno si aspetterebbe la sua iscrizione radicale al di la di ogni relativita (di contesti o di parlanti)?
Al di 1a della figura del medico e del fatto di fumare (o meno), si potrebbe sentire I’eco di tale richiesta in
questa frase di Zeno che suona come un auspicio di liberazione: “il medico mi ordino di stare a letto e di
astenermi dal fumare: divieto assoluto. Ricordo quella parola: assoluto! »
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